ZOMBIE PLANETE

Un texte court : BAÏKAL

2011-10-20T12:42:00.000-07:00

BAÏKAL

Les vieux sont assis en cercle

Autour du cadavre du dernier hybride

Ils écoutent les nouvelles diffusées

Par un transistor à pile

Prélevé sur la dépouille d’un chercheur d’or

Fossilisée dans le schiste

Ici, au bord du Baïkal

Les morts sont plus nombreux

Que les vivants

Alors les vivants baisent avec les morts

Les morts ont des orgasmes post-mortem

Ils allument des bougies à l’intérieur de nos têtes

Car nous devenons peu à peu aussi fous

Que si nous étions morts

Les morts nous parlent

Ils ont leurs préférences

Ils ont des positions favorites

Et certaines réticences physiologiques

Pour nous qui sommes raccommodés de toutes parts

Pour nous qui avons besoin de machines pour respirer

Et n’avons simplement pas toute notre tête

Le monde est une étendue d’eau douce

Nos yeux s’activent sous la surface

Le ciel s’agite au gré du vent

Les nuages ont la consistance d’un gruau antique

Dans les cabanes au bord du lac

Des femmes cuisent leurs aliments

Sur des pierres issues de météorites

Elles portent leurs doigts sur des braseros

Qui brûlent leur peau tannée

Et lisent dans la pénombre

Les livres écrits sur nos corps d’écailles et de peau

Ces femmes rêvent de nos rêves

Elles rêvent que nous leur faisons l’amour et

Froissent les draps de leurs couches

En agitant leurs reins et leurs lourdes poitrines

Ces femmes n’auront pas d’enfants

À l’exception des créatures

Qui barbotent au-delà de la plage

Dans les eaux calmes que nous ne visitons jamais

Au matin elles viennent s’asseoir sur les galets

Nues

Leurs cheveux défaits

Leurs lèvres sèches

Leurs têtes dans leurs mains

Et se rappellent combien

Nous avons aimé la poussière et le souffle de la guerre.

RT, 20 oct 2011

LA DEUXIÈME VIE DE VICTOR HURVOAS, par Bertrand LATOUR : dynamitez la rentrée littéraire

2011-10-14T11:20:00.000-07:00

« La deuxième vie de Victor Hurvoas » est le troisième roman publié par Bertrand Latour, après un recueil de nouvelles initial ayant attiré l’attention de Jean Échenoz, rien de moins. Bertrand Latour, en styliste, poursuit inlassablement un chemin qui l’a mené des paysages glacés du Québec[1], à Shangaï et New York[2], à Paris sous l’habit d’un chauffeur de limousine[3], enfin aux confins de l’Outback australien et au Gabon sur les traces du professeur Hurvoas, neuroradiologue de réputation mondiale, et n’en pétant pas moins un câble, comme on va le voir plus loin.

« Et c’est alors qu’il se sentit l’homme le plus puissant du monde. Cela faisait dix minutes qu’il avait droit de vie et de mort sur le Staline de son temps, dix minutes qu’il était comme chez lui dans le corps de Kim Jong-il… » D’une précision clinique, le livre s’ouvre sur l’opération d’un anévrisme affectant l’une des dernières métastases du communisme, dictateur grotesque affamant son propre peuple et ayant transformé son pays en un gigantesque goulag à ciel ouvert. Jet affrété par le gouvernement, escorte de barbouzes modernes, le professeur Hurvoas est propulsé à la tête d’une équipe internationale chargée d’opérer le croquemitaine. Professionnalisme exacerbé. Talent. Réussite totale.

« Cela dit, vous auriez quand même pu faire quelque chose pour ces vingt millions de Nord-Coréens retenus en otage. De vous à moi, sans que personne ne puisse jamais vous accuser de quoi que ce soit, vous aviez pas les moyens de nous débarrasser de ce fils de pute ? » Ainsi s’exprime le membre des services secrets chargé de l’accueillir à son retour de Corée.

Hurvoas, sur le moment, ne répond pas. Il se contente de consulter une mystérieuse liste sur son téléphone portable. La réponse se trouve sans doute dans les 327 pages qui suivent. La réponse est les 327 pages qui suivent.

Victor Hurvoas fut béni des dieux. Bel homme, n’en paraissant pas quarante à presque cinquante ans, jouissant d’une réussite professionnelle exemplaire, marié à une femme splendide, père de deux ados, richissime, il a, il est vrai, de quoi énerver dans une société obsédée par l’égalitarisme grégaire et vomissant ceux que la vox populi a placés dans la catégorie des riches. Seulement voilà. Victor ne bande plus pour sa femme, la merveilleuse, la sublime Chloé. Abonnés à « l’auberge des culs tournés », le couple se délite dans un dramatique affaissement du désir. Victor aime sa femme et pourtant il ne la désire plus. Victor découvre en sortant de sa douche qu’il a une varice (« Toc, toc, c’est la mort ! se dit-il en souriant mais sa gorge plus nouée que celle d’un pendu et tandis que quelque chose se disloquait en lui. »). Sa femme veut un bébé. Victor n’est pas sûr de vouloir. Il lit les souvenirs de guerre de Marcus Lutrell, ayant fait preuve d’un courage surhumain en Afghanistan. Victor se trouve lâche. Il tenait Kim Jong-il en joue. Il n’a pas appuyé sur la détente.

Alors Victor Hurvoas revient à sa fameuse liste. Tout ce qu’il n’a pas fait. Tout ce qu’il aurait aimé faire. La liste de ses fantasmes. Sa deuxième vie. Sa deuxième vie qui va démarrer sur des chapeaux de roue, en l’occurrence celles d’une Triumph. On ne peut s’empêcher de penser à L’homme qui abandonna son nom, de Jim Harrison, seconde novella des Légendes d’automne, et au personnage de Nordstrom s’écriant : « Et si ma vie n’était qu’une gigantesque erreur ? »[4].

En vérité on pourrait appliquer à Victor Hurvoas les caractéristiques de Nordstrom : « À l’aube il décida qu’il ne voulait pas fuir le monde mais s’enfuir vers le monde : il ne trouvait rien de particulièrement indésirable ou repoussant dans son existence ; il y manquait seulement du volume et de l’intensité. Il craignait de sombrer dans ses propres pensées, comme une modeste rivière qui coule lentement et va immanquablement se jeter et disparaître dans le vaste fleuve qui se trouve un peu plus loin, derrière les arbres. »[5] Hurvoas commence par prendre un congé sabbatique.

Il y a sans nul doute un peu de Victor Hurvoas en chacun de nous. Sauf que celui-ci passe de l’autre côté du miroir. Mais si Hurvoas trouve de l’intensité au guidon de sa moto, s’il casse les codes sociaux de son milieu et de son éducation en fréquentant un boucher-biker organisateur de combat free-fight, s’il abandonne la morale à la libido (« faire l’amour avec une musulmane » sur sa liste, fréquenter le Paris libertin) et le respect de la loi à la colère (remettre à sa place – dans la rue – un escroc s’abritant derrière une association humanitaire pour ne pas lui payer son loyer, toute ressemblance etc.), le résultat est pour le moins décevant. En effet, on lui vole sa moto, le libertinage n’est en réalité pas si excitant, et d’ailleurs il lui est impossible de tromper sa femme, la loi prend soin des escrocs, et enfin le retour à la barbarie ne résout que de manière ponctuelle – et comique – ses problèmes de couple :

« Lui qui n’aimait plus embrasser ils s’embrassèrent comme si leur avion allait s’écraser. Il baisa Chloé à la cosaque et l’amena à l’orgasme, un orgasme bien au-delà de l’orgasme. Après ça, elle se releva pour déshabiller son mari et lui soigner son écorchure au menton, sa lèvre coupée, sa paupière enflée, ses hématomes sur les bras (…)

- J’aimerais que tu ne te rases plus les aisselles, lui dit-il inintelligiblement juste avant de sombrer corps et âme. »

En réalité, seul un changement radical d’existence, seule une coupure géographique – mettant de la distance entre ce que fut Victor et ce vers quoi il tend – est susceptible de le sauver, car c’est bien de ça qu’il s’agit. Changer radicalement d’existence : ici on repense à Nordstrom qui « abandonne ses possessions, et se fait engager dans un petit restaurant du bord de l’eau comme simple commis cuisinier »[6]. Le parallèle avec Thoreau expérimentant plusieurs métiers, essentiellement manuels, et « déclassifiants », est éclairant[7]. Pour Hurvoas, ce sera la cueillette de melons sous le rude soleil australien. Travail physique salvateur, ascèse, son cerveau « ne fut jamais autant en ébullition que pendant qu’il exerça le métier le plus inintéressant de la terre ». Coupure géographique : ce sera l’Australie, celle des highways filant au travers du désert, celui des road trains et des kangourous au bord des routes, celle des bleds paumés où l’on boit sec la XXXX et des bordels à la papa, celle des motels placés au milieu de nulle part où les femmes seules ont les rêves de toutes les femmes seules du monde. Mais attention, pour Victor Hurvoas, ce n’est là que le début du voyage. Car le monde est vaste, et l’homme, lui, l’est plus encore.

"La deuxième vie de Victor Hurvoas", par Bertrand LATOUR,

Éditions Le Passage, Paris 2011

Richard Tabbi, octobre 2011

POST-ZOMBIE-SCHIZO-SCRIPTUM :

Ainsi donc vous n’étiez pas au courant de la sortie du roman de Bertrand Latour ? C’est vrai, Ruquier ne l’a pas (encore) invité, pas plus que Télérama ne l’a chroniqué, tout comme Le monde des livres, Le Figaro Littéraire et j’en passe. Non, les Inrocks non plus, je ne crois pas, cela dit je ne lis plus les Inrocks depuis longtemps. Bon, François Busnel préfère s’endormir doucement en écoutant ratiociner Stéphane Hessel, le cirque Tchoungui a préféré inviter Delerm et Amanda Lear pour la prochaine émission… Et vous ? Lirez-vous le dernier coup de pub de Beigbeder ? La dernière crotte de Nothomb ? Ou prendrez-vous le risque d’ouvrir un bouquin situé en marge du merveilleux monde des zarzélettres franco-germanopratin ? Tiens, j’y pense, « En marge », ne serait-ce pas le titre de l’autobiographie de Jim Harrison ?

[1] « Comme un beau grand slow collé », Denoël, 2004.

[2] « Les yeux plus gros que l’Amérique », Flammarion, 2007

[3] « Un milliard et des poussières », Hachette, 2008

[4] Jim Harrison, Légendes d’automne, Robert Laffont 1981, trad. Serge Lentz.

[5] Ibid. p.126

[6] « L’homme qui abandonna son nom » par Alexandre Gouzou, Les épisodes, revue de littérature, n°4, juin 1998, consacré à Jim Harrison, p.112.

[7] Ibid. p.112

ÉQUILIBRES STATIQUES, par Simon DETREZ : C'EST DU BELGE ET C'EST DU BON !

2009-06-16T08:48:00.000-07:00

Francophonie. En voilà un mot qui plaît quand vous parlez littérature. L’écrire va sans doute valoir à ce blog la considération distinguée du tout-web-littéraire. Mais parlant de langue, en voilà un qui affiche une maîtrise hors-pair. Simon DETREZ livre dans ce recueil 9 nouvelles, ou plutôt 9 petits bijoux ciselés, d’un nihilisme forcené, d’une beauté, parfois, à couper le souffle.
Ainsi le court interlude L’ANNIVERSAIRE D’AMBRA dessine-t-il une inquiétante trame onirique à la conclusion inattendue. DETREZ dynamite ce bon Grégoire Samsa en renversant la tendance et nous entraîne dans les méandres des rêves d’un insecte : “Sur l’horloge du salon qu’il occupait depuis deux jours il regarda l’heure : oui, il était presque temps de partir au boulot.” On laissera l’exégèse sociale aux professionnels de la vivisection littéraire.
La meilleure nouvelle du recueil est, à mon sens, PAPA NE VIENDRA PAS. Emmy est une petite fille vivant chez sa grand-mère. Son existence est planifiée dans les moindres détails, comme si elle n’avait pas une précieuse seconde à perdre. Et de fait, le monde d’Emmy est régi par une terrible menace : “À midi je suis descendue regarder la télévision et mesurer l’avancée de l’épidémie”. Ainsi son programme comporte-t-il le fait de jouer avec ses poupées : “C’est ainsi que Jessica, désormais handicapée, fut amputée d’une jambe, que je coupai au cutter au niveau du genou et dont j’enveloppai le moignon d’une courte bandelette de gaze.” On le voit, les poupées d’Emmy ont un comportement étrange, pour des poupées, l’une d’entre elles est lesbienne, une autre nymphomane... Lorsqu’Emmy programme un échange général de vêtements, la situation lui échappe.
Dans son programme figure également du dessin. Son œuvre : “des pompiers encerclaient une tour en feu de laquelle des gens tentaient d’échapper par les fenêtres en battant l’air ridiculement à l’aide d’ailes en carton fabriquées à la hâte.” Emmy terrifie l’aide ménagère de sa grand’mère, il faut dire que ça n’est pas sans raison : “Le lendemain c’était Sainte Armande, nouvelle lune (...) jour de sacrifice. Comme à chaque occasion, j’ai tranché le cou d’un poulet avec un hachoir avant de l’étriper et lancer ses viscères en l’air.” On se dit que pour une petite fille, lutter contre une épidémie est peu de chose face à un “papa qui jamais ne venait”. L’épilogue se déroule sous le regard de Dieu, lors de la messe consacrée aux premières victimes de l’épidémie. “J’avais les yeux mi-clos quand quelqu’un s’est mis à tousser dans les rangs”...
Le reste du recueil est à l’avenant, du très bon, de l’excellent. Mention spéciale pour PARANO BILLY ? qui clôt le livre. Billy, nouvelliste de son état (tiens, tiens), aux prises avec les exigences de la vie de couple, écartelé entre la Vie et l’Écriture. Billy, pour qui la fiction et la réalité se mélangent dans un joyeux bordel. Pas de doute, Simon DETREZ a la classe, celle des grands, des cadors. Je vais reprendre mon antienne, mais putain, si au lieu d’acheter les éjaculats des muges qui tiennent la tête de gondole le lectorat s’intéressait à des mecs comme Simon DETREZ, voilà qui ferait du bien à la planète, et ce sans remplir les poche de Yan Tartuffe Bertrand. Bref, tant de talent mérite un procès en bonne et due forme.

PROCÈS PUBLIC DU KAMARAD SIMON DETREZ
(L’AUTOCRITIQUE EST VIVEMENT RECOMMANDÉE)

1-Accusé Detrez, présentez-vous aux kamarads lecteurs de ce blog

SD : 37 ans, belge, ancien chroniqueur rock, Dj quand je le peux, fonctionnaire à la solde de la Communauté française, bipolaire, bordélique, borderline…(ça devrait jouer dans les circonstances atténuantes).

2-Confessez vos lectures et vos influences

SD : Au classement général (mais dans un ordre aléatoire) : La Nausée de Sartre, Le grand cahier d’Agota Kristof, L’Attrape-cœur (et les Nouvelles) de Salinger, Passer l’hiver d’Olivier Adam, La télévision de Jean-Philippe Toussaint, Chroniques de l’Oiseau à ressort de Murakami, Le pigeon de Süskind. A l’analyse : du glauque, du désarroi et de la folie nonchalante.
En musique, on tourne probablement avec les mêmes ingrédients. Je voue une admiration sans borne pour l’œuvre désabusée d’Arab Strap, pour le dark folk de 16 Horsepower et Wovenhand, pour Current 93 (ah leur mention dans le dernier Djian ça m’a soufflé), pour la simplicité poignante de Smog et de Spain (leurs « Blue Moods… »), pour la noise accablante de Slowdive, les cafards de The Black heart procession, mais aussi pour l’electro complexe de Boards Of Canada, de The Knife et de Bowery Electric, et j’en passe et des meilleurs … Mention spéciale aussi pour l’album « Quelque Part » de Mendelson, source effroyable d’inspiration.

3-Avouez les sombres raisons qui vous ont amené à l’écriture

SD : Au début probablement par ennui. Ensuite par besoin de plaire. Et puis peut être parce qu’on m’a dit à plusieurs reprises de continuer… Quoiqu’il en soit, je vous le dis sans détours : si je sors d’ici, je recommencerai.

Simon Detrez, Équilibres statiques, editions Chloé des Lys, 2008, 18,10 Euros

IDENTITÉS, une anthologie dirigée par Lucie CHENU

2009-05-10T04:47:00.000-07:00

L’identité est une question centrale. Elle se pose avec acuité à notre civilisation occidentale en ce début de XXIeme siècle. Que l’on regarde le terrifiant vingtième siècle qui a multiplié les massacres au cœur desquels se trouvait le catalyseur identitaire, Arménie, Bosnie, Rwanda, le plus emblématique étant la Shoah, sans oublier les manigances de Staline, le “Petit Père des Peuples” ayant à son actif une longue liste de déplacements de populations à l’intérieur de l’ex-URSS et de meurtres à grande échelle. Aujourd’hui la notion d’identité résonne à un moment où les mouvements démographiques sont tels qu’ils impliquent des réactions politiques spectaculairement médiatisées et imposent un nouveau langage à l’égard des minorités. Pourtant, l’identité n’est pas simplement affaire de couleur de peau, de nationalité, ou de croyance. Elle est ce qui nous constitue au plus profond, elle fait appel pour la cerner à la sociologie, certes, mais aussi à la psychanalyse, à la génétique, à la neurologie... Au-delà, et si l’on quitte le champ des sciences - molles ou dures -, la littérature, et en particulier les littératures de l’imaginaire, offrent une palette de réponses à la question identitaire. C’est là l’objet de cette anthologie.

La première partie, IDENTITÉS MEURTRI(ÈR)ES, tourne autour des notions de différence / exclusion. L’excellente nouvelle de Jess KAAN est à ce propos un modèle du genre. KAAN, avec une grande intelligence, montre comment on peut être exclu dans son propre pays, sans répondre aux critères en vigueur chez les microcéphales du politiquement correct, à savoir black/beur/banlieue/etc. Il met en lumière une crise profonde de l’identité occidentale et nul mieux que lui, à mon sens, ne pouvait ouvrir le recueil (on passera rapidement sur le texte de Jean-Pierre Andrevon que l’on imagine très bien chanté par Cali et Lio à l’octave). Il est tragique en effet de voir le monde autour de soi se déliter et de ne plus y trouver sa place. Car notre identité s’inscrit aussi dans une histoire, des valeurs, des références communes.
Il sera difficile, dans le cadre de cette chronique, de citer tous les auteurs. Aussi irons-nous vers les plus représentatifs, ceux qui proposent les textes les plus achevés du recueil. Parmi ceux-ci, Jérôme NOIREZ signe un texte extraordinaire, “L’exécrable”, chronique d’un monde post-révolutionnaire où les lieux changent de nom au gré des révolutions, voire le perdent tout bonnement, un monde où un peuple, les lighturs, fait figure de paria. Considérés comme des sous-hommes, battus en permanence par la soldatesque, les lighturs ont la capacité de voir des flots de sang aux endroits où il a coulé, autrefois. Imaginez ce monde dans lequel se sont perpétrés massacres sur massacres au fil des siècles et des convulsions idéologiques, imaginez ce monde où les poètes sont les pires bourreaux, les pires ordures, imaginez ce monde où le ciel a la couleur du sang. Ceci à l’adresse de ceux qui croient encore que la science-fiction (en l’occurence on a ici l’impression d’avoir plutôt affaire à une littérature post-exotique) nous parle du futur...

La deuxième partie de cette anthologie, IDENTITÉS-MIROIR, IDENTITÉ-MÉMOIRE, aborde un élément essentiel de la personnalité : les souvenirs. Ainsi, l’androïde d’Antoine LENCOU dans “Droit du sang” tue-t-il pour exister car “lorsque l’on naît avec une mémoire déjà remplie, un rôle établi, presque une vocation, comment faire la différence entre les souvenirs réels et une simple information” ? Cet androïde humain, trop humain, en raison d’une “naissance” particulière accède à la conscience et se sent désespérément seul. L’émotion du meurtre, sans doute, donne un sentiment d’existence particulier. Au moment où les japonais mettent au point une délicieuse androïde aux mensurations idéales la question de l’identité des organismes synthétiques se pose déjà avec acuité, aujourd’hui, en 2009. On pense évidemment à Philip K. Dick, à l’excellente adaptation cinématographique qu’est Blade Runner. Antoine LENCOU a signé là un texte profond, et troublant.
LI-CAM nous emmène dans un monde d’après, après la psy-bomb, virus bio-technologique qui a transformé une partie de l’humanité en déviants, soit des brutes sanguinaires sans conscience du mal, capables de s’entretuer pour une simple broutille. Parqués de l’autre côté de la “frontière”, les déviants “ont droit au même traitement que les baleines ou les éléphants, ils sont anesthésiés, parqués, recensés, puis relâchés...” Tamika a survécu au milieu des déviants, sans pour autant succomber au virus. En elle, peut-être, se trouve la solution capable de sauver l’humanité. Sa capacité de résilience et sa connaissance des déviants en font un être à part. Quant aux déviants, sont-ils encore nos frères en humanité ou de simples organismes infectés, vides de toute conscience ?
Lionel DAVOUST, dans “Bataille pour un souvenir” met en scène des “guerriers-mémoire” qui laissent une part de leurs souvenirs sur le champ de bataille. C’est donc à chaque fois une part d’eux-même qu’ils perdent en abattant leurs armes sur leurs adversaires. Or, celui qui n’a plus de souvenir n’a plus de conscience, et c’est alors la fin.

La troisième partie, MIROIRS BRISÉS-PUZZLE ÉCLATÉS, donne à lire des textes où l’identité, justement, vole en éclat. Ainsi l’inquiétant “Plastic Doll” de Denis LABBÉ. Mia, jeune fugueuse, porte les cicatrices que le monde réserve à ceux que l’amour a oubliés. Violée par son père, confrontée à la violence des adultes, à la drogue, à la rue, elle possède une poupée-miroir : “Je crois que c’est ce jour-là que j’ai commencé à opérer CarolineMélanieSophie (...). Son premier tatouage. Sur la joue gauche. Là où il avait posé sa grosse patte puante et calleuse sur la mienne.” CarolineMélanieSo’ finira par porter les stigmates de Mia, elle l’accompagne dans toutes ses fugues, toutes ses aventures, et en récolte de nouvelles cicatrices, de nouvelles blessures. Au bout de la route, au bout de la souffrance, la folie sera comme le dernier refuge, le dernier rempart contre la douleur : “Je me demande comment ils vont faire pour l’aider à venir au monde. la cicatrice sur mon ventre n’est pas encore totalement refermée. (...) Car Caro est sage à l’intérieur de mon ventre et je sais qu’elle sera une enfant absolument adorable.”
Ludovic LAVAISSIÈRE, pour sa part, nous entraîne dans les méandres de l’histoire, de la guerre de Crimée à l’avènement du nazisme. Avec le talent qu’on lui connaît, il mêle des événements historiques bien réels à des incises fantastiques troublantes. Ainsi Caïn, premier meurtrier de l’histoire, apparaît-il en tatoueur au sang corrompu au sein d’un cirque de monstres itinérant qui n’est pas sans rappeler le Freaks de Tod Brownig. Son contrepoint, son alter luminosus, n’est autre que Voïsvet Anastassi, albinos affublé de deux protubérances saillant de ses omoplates, mort-né revenu à la vie, immortel, ange perdu aux confins des Russies. C’est une femme, la belle Yuliana, qui va provoquer la rencontre entre les deux - hommes ? -. Le drame - shakespearien - donne à cette romance gothique une dimension universelle. D’autant que, on s’en doute, nous n’en avons pas fini avec les méfaits de Caïn, révolté contre Dieu et épousant la cause du sombre Reich.
Enfin, FREDGEV nous livre un récit hallucinant de délire schizophrénique, lorsque la (les ?) personnalité(s) éclate(nt), lorsque le réel se mue en kaléidoscope, lorsque l’ici et le maintenant vibrent sur une ligne mouvante et incertaine. Alors, l’identité n’est plus qu’une cavité ouverte comme le pensent les Indiens Bororos d’Amazonie et comme l’ont confirmé les travaux de José M.R. Delgado : “chaque personne est un composé transitoire de matériaux empruntés à l’environnement”. À nous de tenter de déterminer quels sont les matériaux qui forment le faisceau identitaire.

Au final, une anthologie trans-genre riche et variée, homogène, qui offre des textes d’une grande qualité littéraire. Une manière aussi de découvrir d’excellents auteurs qui n’ont pas toujours la faveur des médias, mais qui se situent à des années-lumières des torchons publiés par la Fédération des Auteurs Bankables, de Marc Levy à Florian Zeller. On ne saurait que trop inciter les lecteurs à la curiosité en leur intimant de se précipiter pour commander ce recueil.

IDENTITÉS, anthologie dirigée par Lucie CHENU,
textes de René BEAULIEU, Constance BLOCH, Jean-Michel CALVEZ, Orson Scott CARD, Sophie DABAT, Lionel DAVOUST, Claude ECKEN, FREDGEV, Pierre GÉVART, Tepthida HAY, Jess KAAN, Denis LABBÉ, Léo LAMARCHE, Ludovic LAVAISSIÈRE, Alain LE BUSSY, Antoire LENCOU, LI-CAM, Carl LOUVIER, Claude MAMIER, Jean MILLEMANN, Sylvie MILLER, Jérôme NOIREZ, Michèle SÉBAL, Pierre-Alexandre SICART, Estelle VAL DE GOMIS, Philippe WARD, et une chanson de Jean-Pierre ANDREVON,
éditions Glyphes, Paris, 2009, coll “Imaginaires”, 22 euros.

Richard TABBI

LE HAVRE

2009-04-15T13:15:00.000-07:00

(pour Ludo)

Le Havre en rade
ivre raide dingue
je monte les marches
qui me conduisent
à Notre-Dame des Flots
Le Havre les tankers me dessinent
la route des flots bleus
vers le bout du monde
chemin de ronde
Le Havre en barge ou en radeau
à l’aise sur les falaises
je crie à l’écume mes nœuds de marin
mes mains râpées à force de varape
sur le bord des cabines téléphoniques
Le Havre bouche du Channel
ici les mouettes ont l’accent british
avalent un ferry au Perroquet bleu
poudrées sur les rails de la prison
Le Havre me conserve
son attraction sélective
J’ai mis un pain de sucre dans mon quatre heure
et trois beaux galets dans ma poche revolver
Le Havre terre neuve aux arches de bétons
je fais la manche sur les marches
de ton bassin
le vent me fouette face aux pots de yaourt
de ton volcan
Le Havre, putain, tu me manques
ta brume ta bruine les essences
de ta forêt
et le port de mes rêves
où j’ai mon attache.

Richard TABBI
texte déposé-droits réservés

TOUTES CHOSES AYANT OUBLIÉ LA RACE HUMAINE

2009-03-20T09:20:00.000-07:00

photo & traitement machine Richard TABBI - reproduction interdite.

Il y avait encore des morceaux de chair accrochés aux murs, Ils avaient grimpé le long des parois en utilisant les anfractuosités, Ils y avaient laissé leurs genoux et leurs ongles. Je savais que c’était inutile. Je pensais à tous ces souvenirs fixés sur les albums holographiques, ma mère aimait exposer ces photos, moi j’aurais voulu effacer toutes ces traces. Bien sûr, je sais me montrer à l’écoute des attentes des clients, et adapter mon registre de conversation à ceux-ci, j’ai exercé divers petits métiers qui réclament patience, maîtrise de soi, et attention. L’avènement des trains à grande vitesse réduit les distances et les morts et les vivants pourraient presque s’étreindre. Un autre jour, une autre nuit, la terre a tremblé sur son axe, un autre jour, une autre nuit :

Rouge - vert - rouge - vert - rouge - vert
Le dialogue des plantes se poursuit
Les sachets plastiques meurent sur la terrasse
Le crépis se désagrège en fine poussière, fine poussière

Ils étaient dehors. Je fouillais dans les poubelles. Je me sentais déphasé et sans avenir, je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. La seule issue était le sous-sol, j’avais repéré la trappe, je l’ai soulevée... Cela m’a donné un sens pratique qui j’imagine peut être utile en cas de menus incidents (panne d’électricité, plomberie, etc.) / Femme quarante ans div souhaite rencontrer H pour moments coquins / infirmière trente-cinq ans mal mariée rencontrerait monsieur pour dévorer ts plaisirs de la Vie / dame soixante ans sérieuse rech compagnon pr partager fin de vie heureuse / Elle s’est laissée embrasser et a renversé la tête en offrant son corps à son amant qui a entrepris de dégrafer son soutien-gorge. Je me suis glissé dans le conduit souterrain, j’ai rampé sur une dizaine de mètres pour déboucher dans une cave. J’ajoute que je travaille à une adaptation cinématographique de cette histoire.

Ils étaient quatre fantômes
en route
vers les régions infernales
de leur conscience

Le cimetière raconte l’Histoire entre les allées gazonnées mais l’herbe a poussé et seules restent les fleurs artificielles. La fille était noire, je l’avais deviné à sa voix, elle était allongée sur le côté, nue. Mes parents étaient inquiets de cette situation, ils étaient pourtant responsables, ils n’avaient rien fait pour changer le monde sinon se laisser pousser des fleurs dans les cheveux et imaginer un avenir radieux. J’avais même connu un ingénieur en physique nucléaire qui vendait des lunettes de soleil à la sauvette. Comme l’hiver durait toute l’année en ce temps-là, le type était mort de faim. Oui, mort de faim.

Le soleil n’était plus à vendre. Nooooooon, le soleil n’était plus à vendre.

Je me suis approché, j’avais pris les précautions nécessaires, sur les murs des tableaux indiquaient la direction à suivre, des animaux équarris dans des positions invraisemblables. Ce poste m’intéresse particulièrement et j’espère avoir l’occasion de vous rencontrer prochainement afin de vous convaincre de ma capacité à occuper parfaitement celui-ci. Il plie son journal et sa main tremble, il fait peur aux femmes, il le sait, peut-être perçoivent-elles le dégoût qui le ronge, pourtant elle est de bonne humeur aujourd’hui, sans doute en période féconde, saturée d’hormones, son corps souple s’étire et elle sourit à ce drôle de type malgré son air de mort-vivant.

Hier encore les paysages portaient l’arc-en-ciel avec sérénité
les oiseaux partageaient l’espace avec les nuages
c’était avant les aéroplanes et les déodorants aérosols
c’était avant le rétrécissement de l’horizon et les orages de particules.

Nous marchions le long de la rivière, les empreintes de nos pas étaient destinées aux archéologues du futur, toute ma scolarité avait été une longue torture, le cordon ombilical enroulé autour de mon cou me faisait comme une écharpe sanglante. La ville se dressait contre le ciel, je savais qu’il n’y avait plus grand-chose à espérer, la télévision organique avait fait son apparition, elle diffusait ses programmes à l’intérieur de nos propres rêves, Ils affirmaient que c’était là un progrès pour l’humanité. J’ai remis mes jumelles dans leur étui et je me suis dirigé vers une termitière, j’ai versé toute l’essence et j’ai allumé la mèche.

Il y avait la fille sans visage au corps usé il y avait
du sang et de la merde qui coulaient de son anus le long de sa
jambe maigre
Un trou béant un amas de chair
rose et sanguinolente enfin il y avait
La Mort

Par ailleurs je possède un niveau de conversation courante en anglais, que j’entretiens à travers mes voyages et la lecture d’auteurs anglo-saxons. Elle : lit un roman facile avec une fin prévisible, moins de deux cent pages, Lui : parcourt un journal économique réputé sérieux mais en réalité s’intéresse aux annonces de rencontres particulières, page trente-deux. Cette voix, au téléphone, comporte une charge sensuelle indéniable. Les appartements sont désormais habités par des postes de télévision de toutes dimensions qui cohabitent avec les robots ménagers et les systèmes d’évacuation connectés au réseau d'égoût collectifs. Il y a tous ces chômeurs dans les rues, des gens qui possèdent des CV interminables et qui vous cirent vos chaussures et vous nettoient le pare-brise. La secrétaire a la peau caractéristique des irradiés de la troisième génération.

Les chiens sont autorisés à franchir la limite
Les automobiles sont devenues intelligentes
Les humains sont garés dans les parkings souterrains

Nous fabriquions des cabanes avec des morceaux de carton et de plastique, il y en avait des quantités sur la décharge. Le long de la voie ferrée les excréments jonchent les rails, le train est déjà loin tandis que le préservatif maculé de sang échoue entre les traverses. Le feu passe au rouge puis au vert et ça recommence. Ma formation de documentaliste m’a apporté une bonne maîtrise de l’outil informatique, qu’il s’agisse de traitement de texte (Word, Claris Works, Apple Works) ou de base de données (Hypercard). Je suis donc parfaitement à même d’accueillir une clientèle étrangère. (Ses quatre mains lui permettent de taper avec efficacité sur le clavier de son ordinateur).

(Nuage radioactif.)(Nuage radioactif.)

photo RT-traitement machine RT

Ce roman, que j’ai voulu traiter sur un mode irréaliste, comme un hommage à l’un de mes grands maîtres Richard Brautigan, contient en réalité une grande part d’éléments autobiographiques et il est vrai que j’ai renoncé à beaucoup de choses pour écrire.

Les tunnels sont des nuits factices qui durent quelques secondes.

Le tremblement de sa main s’est accentué lorsqu’il descend sur le quai, un homme cherche quelqu’un dans la foule, quelqu’un qui lui rappelle un héros de cinéma, par pitié, un héros, de cinéma. Je vous prie d’agréer, mon lieutenant, l’expression de mes respectueuses salutations. Et aussi d’acheter un pavillon en banlieue et une conduite intérieure. Et de baiser sans préservatif jusqu’à ce que j’arrive. Je me suis présenté par le siège, il est très grand, il a un air désespéré et romantique. Les souvenirs étalés sur le buffet du salon : photographies d’enfants en sourires forcés, une certaine idée du bonheur, quelque chose de printanier, le reflet de la lumière solaire sur leurs cheveux blonds.

Tous les jours des migrations à heure fixe
les repas obligatoires aux heures obligatoires
Les humains achèvent leurs jours dans les plateaux-repas environnés de pommes rissolées, d’antioxygène et de conservateurs

Le ciel est le même d’un bout à l’autre, seuls les nuages donnent une impression de mouvement. J’ai grandi dans un monde qui perdait ses illusions, les grandes surfaces gagnaient sur les forêts, les poulets perdaient leurs plumes et s’auto-cuisaient au stade ultime de leur croissance, les êtres humains ne vivaient plus en couple en dehors des périodes de reproduction.

Avec son couteau planté
au beau milieu
de la poitrine

J’utilise également l’Internet au quotidien, que ce soit pour des recherches liées à l’écriture, ou pour mon courriel (pour entretenir le désir je possède une liste interminable de sites pornographiques que je peux vous communiquer sous quarante-huit heures). J’ai d’ailleurs reçu un certificat d’aptitude à l’enseignement délivré par les autorités militaires, ainsi que la médaille de bronze de la défense nationale et le grade de sergent. J’ai rempli le formulaire d’inscription pour le tronc commun et l’attestation sur l’honneur qui stipulait que je devrais, une fois mon diplôme obtenu, défendre le droit et la justice. L’effet a été immédiat, un fou-rire m’a saisi, je savais que c’était interdit, que je risquais le recyclage, que j’avais franchi la frontière.
Mon profil correspond en effet à ce que vous recherchez. Lui : trois cartes de crédit, un prêt immobilier, un véhicule fiscalement avantageux, lisez de petite cylindrée et de moins de trois ans. Elle : un avortement à dix-sept ans, une décoloration toutes les trois semaines, un appartement de quatre-vingt dix mètres carrés en centre ville en pleine propriété. Ils sont assis dans un compartiment à grande vitesse. Je postule par la présente à l’offre d’emploi citée en référence ci-dessus.

Tout juste sortis de l’animalité
obsédés par l’éclat du soleil et le mouvement des planètes
dévorés par le monstre
à gueule de magma

Je dois dire que mon travail était apprécié de mes supérieurs. On avait retrouvé son cadavre dévoré par les loups au petit matin, à l’entrée de la ville. J’avais froid dans ma cabane de plastique et de carton, il faisait plus froid encore dans les amphithéâtres, les étudiants prenaient des notes pelotonnés dans des couvertures de survie argentées. Nous nous sommes installés dans un coin où la couche de papiers gras avoisinait les cinquante centimètres. Bien évidemment, ma présentation est soignée et j’y attache une grande importance.

Entrailles disloquées
coups de griffes
brise les os et arrache
les membres

Je me décide à vous adresser cette histoire, espérant qu’elle présentera quelque intérêt pour vous. Les cheminées veillent sur la ville et crachent leur fumée (1991-1993). Les automobiles passent leurs vacances au bord de la mer. Toutes choses ayant oublié la race humaine.

Le Havre-Aix-en-Provence,
décembre 2003-mars 2009.

photo JJ - traitement machine RT

FAITES MONTER...

2009-03-14T14:19:00.000-07:00

Alain BASHUNG (1er décembre 1947 - 14 mars 2009)

Les impasses
Les grands espaces
Mes bras connaissent
Mes bras connaissent (...)
(Alain Bashung-Jean Fauque)

UN NOUVEAU ROMAN

2009-03-08T14:56:00.000-07:00

Non pas que le feu sacré m’avait quitté, non
mais je dois avouer que la naissance de mon fils
a ranimé certaines braises
Il y a les tétées, la toilette
et les moments magiques
où je nettoie son petit cul étoilé
Il y a ces sourires qui me transportent
et ces pleurs qui me bouleversent
Il y a son rire aux éclats
lorsque j’imite le phacochère cacochyme
Il y a son sommeil d’enfant
sur lequel je veille
en écrivant des poèmes, des romans, des chroniques
Je vous le disais
il a rallumé certaines braises.

Quant à ma femme
elle aime toujours autant
lorsque je traverse la ville à vive allure
avec “Sympathy for the devil” au volume maximum
ou “Paint it black”.
Le temps passe
et nous restons les mêmes.
Un couple clandestin sur les routes de l’Europe.
Le temps passe
et nous sommes devenus d’autres personnes
- des parents - mais nos pensées sont toujours sur la Route
et nos actions sont toujours tournées vers l’horizon
et le Soleil Levant reste le point de mire de nos vies
et notre fils est la plus belle de ses sculptures et le meilleur de mes livres.

Lorsque j’écris, je n’ai plus le choix
je me dois d’être à leur niveau.

Richard TABBI, 23 février 2009

"IMPARDONNABLES" : DJIAN PUR JUS

2009-02-17T14:04:00.000-08:00

Un nouveau Djian. Comme on attend le nouveau Nine Inch Nails ou le dernier film de David Lynch. Parce que les raisons de s’exciter ne sont pas si fréquentes. Parce qu’il y a peu d’auteurs français capables de vous embarquer de cette manière. Parce qu’on lit Djian depuis vingt ans et qu’à chaque fois que l’on referme l’un de ses romans, c’est avec regret, c’est en espérant que le prochain sortira rapidement, et surtout que la magie sera présente. Toujours.
Le moins que l’on puisse dire avec “IMPARDONNABLES”, c’est que c’est du Djian pur jus. Bien sûr, les nostalgiques de “Zone Érogène” ou d’”Échine” risquent de ne pas y trouver leur compte, Djian a remplacé le Wild Turkey par les antidépresseurs, les Aston Martin par de grosses Audi confortables, les filles échevelées aux jupes trop courtes par des quinquagénaires en tailleur qui sont, ma foi, tout aussi séduisantes (souvenez-vous, on lit Djian depuis vingt ans, cela ne peut être sans conséquences). Mais qu’importe le décor (en l’occurence le Pays Basque), qu’importent les personnages (Francis, écrivain vieillissant, la soixantaine, Alice, sa fille, actrice torturée, Judith, sa femme, la cinquantaine etc.), qu’importe même l’histoire ( ou les histoires, un homme peut-il survivre à la mort de sa femme et de l’une de ses filles ? Une fille peut-elle ne pas faire payer à son père le drame qui lui a enlevé sa mère et sa sœur ? Un père peut-il pardonner à sa fille d’être devenue une petite connasse d’actrice à la mode sans scrupule ?), pourvu que le style nous enveloppe tout ça de pure lumière, pourvu que les phrases sonnent comme un bon disque, comme un chorus de David Gilmour où chaque note est infiniment à sa place.
Et Djian s’y entend, question style, des incises zen (on le sait grand lecteur de Sun Tzu) : “Indifférente, la pleine lune clapotait sur l’océan, baignait les pins, rebondissait sur la route, puis s’invitait dans les jardins.”, aux morceaux de bravoure ciselés : “Je croyais avoir compris que ces histoires ne valaient plus la peine que l’on se donnait hier encore pour les vivre, je croyais avoir compris que l’on était parvenus à un niveau supérieur, que l’on pouvait ne plus jouer à ces jeux idiots, que l’on pouvait s’en dispenser et j’étais là, frissonnant au crépuscule comme un collégien, totalement désarmé, terrassé.” Sobriété. Efficacité. Tout est dit.
Du coup, les quelques coups de griffes, les quelques coups d’œil que jette Djian sur le monde qui l’entoure sont presque anecdotiques : “Souvent, les actrices ne redevenaient fréquentables qu’à partir de la cinquantaine, lorsque les masques commençaient à tomber.” L’important, dans tout ça, hé bien, l’important, c’est la littérature. Ce qui fait que tout cela tient ensemble. Ce qui fait qu’une ligne esthétique se dégage au-delà des mots, au-delà du propos. Et la littérature, entre autres, c’est le grand Ernest Hemingway, qui hante les pages d’”Impardonnables”, non sans humour. Ainsi le canapé de Francis, dans lequel l’illustre écrivain a posé son considérable séant. Francis, qui relit Les neiges du Kilimandjaro (qu’on ne saurait que trop conseiller à toute personne saine d’esprit) avec admiration : “Superbe écrivain. Puisant. Économe. Rusé.” Francis, dont la tante a même tricoté un pull à Papa Hem “Il existe une photo, désormais célèbre, où il porte un gros pull blanc (...)” et a fait de même pour son neveu, à l’identique. Celui-ci n’osera jamais porter ledit pull “mais j’avais toujours écrit, dès lors, en m’efforçant d’en être digne.” Voilà qui pourrait résumer Philippe Djian à merveille.
Alors bien sûr, il y aura toujours quelque journaliste aigri, quelque écrivain chagrin pour trouver que Djian s’essoufle. Pourtant, regardez le paysage littéraire français, ayez à l’esprit la galerie de portrait des habitués du Flore, et méditez les propos de Francis : “J’attendis quelques minutes en feuilletant un magazine de littérature - ma remarque ayant trait à la ressemblance confondante entre le physique d’un écrivain et son écriture (les mêmes adjectifs leur collaient, exactement) se vérifiait tous les jours (Donnez-moi le portrait d’un écrivain et je vous dirai comment il écrit).” Allez-y, faites défiler le trombinoscope, Rey, Onot-dit-Biot, Beigbeder, Zeller, Moix (!) etc., et dites-moi, dites-moi qui a encore du souffle en ce début d’année 2009 ?
“Impardonnables” est sans conteste un excellent cru, le problème, c’est qu’il va d’autant aiguiser votre appétit. Et vous en aurez pour un an de fringale. Un an à attendre le prochain roman de Philippe Djian.

Richard TABBI - droits réservés

Philippe DJIAN, Impardonnables, Gallimard, Paris, 2009.

DE LA LITTÉRATURE POUR LES SIÈCLES À VENIR : petite sélection de (bons) livres lus en 2008

2009-01-22T10:12:00.000-08:00

Pour cette petite sélection de livres lus en 2008 j’ai retenu le meilleur, aucun intérêt à parler des mauvais livres, ou alors autant en faire un programme, cela à condition d’avoir le talent de Pierre JOURDE et d’Éric NAULLEAU. Je les ai classés par ordre alphabétique, on est pas aux Césars ou à la Starac’, encore moins au Goncourt ou au risible prix de Flore. D’ailleurs ces chroniques NE TIENNENT AUCUN COMPTE DE L’ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, et je tiens à mêler les grands classiques (entendons-nous, pour moi “Jouer du piano ivre comme d’un instrument de percussion jusqu’à ce que les doigts saignent un peu” du grand Charles BUKOWSKI est un grand classique) à certains opus parus à la rentrée littéraire, pour peu qu’ils me donnent l’impression d’avoir une épaisseur suffisante pour résister au Temps (entendons-nous, par épaisseur suffisante j’entends parler de qualité littéraire, ainsi le petit livre de Didier SÉRAFFIN, “Un enfant volé” a-t-il une vraie épaisseur, et au passage merci au Stalker pour ses précieux conseils), au contraire des interminables pavés d’un Dan Brown bien chétifs en réalité et aussitôt oubliés à l’issue de la lecture de la dernière page standard.

On commence donc avec Paul AUSTER : “La nuit de l’oracle”, déjà chroniqué dans ce blog. “Il y a des livres que l’on aimerait avoir écrit, ils ne sont pas si nombreux, pour ma part “La nuit de l’oracle” en fait partie. Sidney Orr est écrivain, vit à Brooklyn, et se remet difficilement d’un grave accident de santé. Encore faible, il entre par hasard dans une papeterie tenue par un étrange Chinois (Mr Chang, ça ne s’invente pas) qui lui vend un non moins étrange cahier portugais bleu. Orr n’a plus écrit depuis de longs mois, il est convalescent, sujet à des saignements de nez fréquents, pour tout dire il revient d’entre les morts, un miraculé, pas encore tout à fait vivant. Lorsqu’il rentre chez lui il est littéralement absorbé par le cahier. Repensant à une idée de roman suggérée par l’un de ses amis écrivains (John Trause) (l’histoire d’un homme qui échappe à la mort et qui décide de reprendre sa vie à zéro en disparaissant, anecdote tirée d’un roman de Dashiel Hammett), Orr se met au travail et l’histoire naît sous ses doigts avec une facilité déconcertante...” Pour plus de détails je vous renvoie à la note idoine.
Si Paul AUSTER est le plus européen des écrivains américains, dans son cas cela n’a rien d’un handicap, tant l’aspect cérébral et la volonté de s’inscrire dans la Grande Histoire ne le cèdent en rien à la puissance romanesque. À votre avis, pourriez-vous lire cette phrase dans un numéro 1/ des Inrockuptibles ? 2/ de Télérama ? 3/ de l’Humanité Dimanche ?

Poursuivons avec “Factotum” et “Jouer du piano ivre comme d’un instrument de percussion jusqu’à ce que les doigts saignent un peu” de Charles BUKOWSKI. Je ne saurai que trop conseiller l’achat des trois volumes parus chez Grasset qui contiennent quasiment tous les écrits de BUKOWSKI traduits en français : le volume 1 : “CONTES & NOUVELLES”, le volume 2 : “ROMANS”, enfin le troisième : “JOURNAL, SOUVENIRS & POÈMES”. Avec ça et la Bible vous serez parés pour l’éternité, que vous la passiez sur une île déserte, dans un bordel vietcong de Los Angeles ou collés au plafond transformés en punaise hémophile.
“Factotum” est le récit de l’errance de BUKOWSKI durant les années où il collectionnait les petits boulots pour survivre. Tassé dans un meublé avec de la bière ou du mauvais vin, son double Chinaski écrit la nuit des nouvelles en général refusées. Ivre, pauvre, en manque de sexe, Chinaski sue le sang de l’humanité, immolé sur l’autel de la société des winners. “L’orchestre crépitait et tapait. Darlene s’est retournée. Elle a arraché les perles. J’ai regardé, tout le monde regardait. On voyait sa toison à travers le voile couleur chair. L’orchestre lui secouait le cul. Et je ne bandais pas.” Voilà ce qui s’appelle une FIN.
Quant à “Jouer du piano ivre etc.” il s’agit d’un recueil de poèmes, “les poèmes sont assis là / comme des gangsters / et tirent dans mes fenêtres / bouffent mon papier toilette (...)” C’est une manière d’antidote aux livres de Dominique de VILLEPIN. Autant les textes de BUKOWSKI sentent la sueur, la merde, l’entrejambe, les arrière-cours pisseuses et la graisse des chaines de montage, autant l’univers artificiel de VILLEPIN, n’exhale rien d’autre qu’un intérieur bourgeois où la table est mise sur une nappe blanche amidonnée, soit un ennui profond malgré les velléités de cavalcade et de post-romantisme échevelé. Tout juste notre politicien-poète (ou poète-politicien, ou pouet-pouet) suscite-t-il un sourire amusé : “L’homme par le poète ainsi tiré plus haut grandi d’hemorragies (???), ennobli de folles colères (ah ah) et de noirs tourments, homme de rages contagieuses (ah ah ah), reçoit de plein fouet l’injonction : “N’apaise pas, fomente !” (ah ah ah ah ah ah ah) (extrait de “Éloge de voleurs de feu” cité par P. JOURDE & E. NAULLEAU, les ??? et les ah ah ah sont de moi pour ceux qui se posent encore la question à cette heure avancée de la nuit). OK, chers lecteurs de ce blog, donc vous vous remettez juste de la lecture (pénible) de Gallouzeau de Villepin, respirez à fond et prenez-donc ça dans la gueule : “(...) vous partez vite je lui ai répondu / et à propos / oubliez ces conneries que j’ai racontées sur / Dos Passos. ou était-ce / Mailer ? il fait chaud ce soir / et la moitiée du quartier est / bourré. l’autre moitié est mort. / si j’ai un conseil à donner sur la / poésie c’est : / n’en écrivez pas. je vais me faire monter / du poulet frit. (C. Bukowski, Interview, dans Jouer du piano ivre...). Voilà, ça devrait suffire.

OK, let’s stay in Los Angeles. J’ai terminé l’année en lisant “Le Grand Nulle Part” de James ELLROY, ce qui n’est pas conseillé lorsque votre femme attend un enfant, que la valise est prête, et qu’elle risque d’accoucher d’un jour à l’autre. 639 pages en immersion totale dans le Los Angeles des années 50 et quelques rencontres marquantes tels un tueur en série homosexuel, saxophoniste et passionné par les gloutons (l’animal, je précise pour les lecteurs de Dominique de Villepin et ceux de Roger Hanin), l’adjoint Danny Upshaw, flic / infiltré / homo qui s’ignore, de vieilles connaissances aussi pour les habitués de l’univers d’ELLROY, ainsi retrouve-t-on le Rollo Tomasi de “LA Confidential” avant sa promotion, l’Ordure Irlandaise Dudley Smith, le cinglé Howard Hawks, et le Sympathique Salopard “Buzz” Turner Meeks qui entame sa rédemption et finira bien par chanter dans le Chœur des Anges si le monde tient jusque-là. Bref, la police de Los Angeles est toujours aussi gangrenée et pourrie, la zone l’est plus que jamais, le be-bop pulse, Mickey Cohen et Jack Dragna se tirent la bourre, et les tueurs en série sont toujours plus inventifs, en voilà un qui s’est fabriqué une mâchoire d’animal (lequel ? Relisez attentivement vous aurez la réponse - note pour les lecteurs déprimés suite à la lecture de l’extrait de D. de Villepin) pour boulotter les homos qu’il flingue par injection de dope, le tout sur fond de cinéma hollywoodien et de mac carthysme effréné. Bref, un livre qu’ACT UP risque de ne pas apprécier. Du grand ELLROY.

Joseph HELLER : “Catch 22”. Quand les Marx Brothers rencontrent Louis-Ferdinand Céline, cela donne l’un des livres les plus terrifiants / hilarants jamais écrits sur la guerre. Joseph Heller a participé à la Seconde Guerre Mondiale, avec notamment à son actif 60 missions de bombardement sur la Corse et l’Italie. Autant dire qu’il sait de quoi il parle, autant dire que son (anti) héros Yossarian rappelle irrésistiblement le Ferdinand Bardamu du “Voyage au bout de la nuit” lorsqu’il déclare que sa “seule mission quand il s’envole est de revenir vivant”. Dans le monde absurde de Joseph Heller la guerre fait rage partout, y compris au sein de l’armée américaine, commandée par des officiers supérieurs bornés et avides de gloire personnelle, ainsi le colonel Cathcart, ou mus par l’avidité, ainsi Milo Minderbinder qui passe un marché financier avec les Allemands pour faire bombarder ses propres troupes et en tirer ainsi un substantiel profit. Tous sont terrifiés, lâches, stupides, obsédés, alcooliques, tels Grand Chef Pâle-Avoine, Hungry Joe, le Major Major, le lieutenant Sheisskopf (Tête de Merde), sans oublier le Soldat en Blanc, plâtré des pieds à la tête, dont on ne sait s’il est encore vivant... Yossarian déambule au milieu de tout ça, en plein ciel tentant d’éviter les obus de la DCA allemande, dans les bordels de la Rome occupée, à l’infirmerie, prétextant son foie malade pour se faire renvoyer en Amérique. Yossarian déambule au milieu de tout ça, à poil, parce ce que c’est la seule manière de ne pas porter l’uniforme...

Thierry JONQUET est l’un des maîtres du roman noir français. J’ai déjà chroniqué “Mygale” dans ce blog, “Les orpailleurs” est l’un de ses romans les plus aboutis. Le meurtre inévitable qui ouvre le livre, loi du genre oblige, entraîne les enquêteurs sur la terre qui, hélas, a vu se matérialiser la Solution Finale, la Pologne. Obsédé par les métastases du nazisme, persuadé que le meurtre industriel mis en œuvre dans les Camps constitue l’An Zéro de l’Histoire contemporaine, j’ai trouvé dans ce livre de Thierry JONQUET la confirmation que le polar est un scalpel singulièrement adapté à la dissection de l’humanité et à ce propos, croyez-moi, vous en apprendrez plus dans les romans publiés dans la Série Noire que dans les œuvres complètes d’Anna Gavalda et de sa petite sœur. Alors mettez gants et masque parce que ça gicle et ça pue, et entrez dans le bloc opératoire.

Pierre JOURDE & Éric NAULLEAU : “Précis de littérature du XXIeme siècle”. Sans doute le plus grand plaisir de lecture cette année. Hilarant. Tout simplement hilarant. Et terrifiant. À la lecture de ce livre vous pourrez légitimement vous demander, extraits et commentaires à l’appui, comment il est possible que des gens tels que Marc Levy, Christine Angot, Philippe Labro, Madeleine Chapsal, Florian Zeller et compagnie aient pu seulement être publiés, si ce n’est en raison d’un carnet d’adresses bien garni, de services rendus, de retours de couches, de couchonneries et autres intrigues charcutières parisiennes hélas familières du siècle. Ah, oui, il y a aussi Camille Laurens, Bernard-Henri Levy, Marie Darieussecq, Emmanuelle Bernheim, Alexandre Jardin et d’autres encore. Dans un joyeux festival de vacuité et d’indigence stylistique. Voyez-vous, à relire certaines phrases d’Anna Gavalda ou de Philippe Sollers on trouverait presque du talent à Grand Corps Malade. Bien sûr, le terrifiant vertige de la lecture passé, on se ressaisit, mais putain, on n’est plus tout à fait soi-même après de telles... choses, on pense à certaines répliques des Tontons Flingueurs : “On a dû arrêter la production, certains clients devenaient aveugles...”, on pense à couper le gaz, à sortir au soleil pour respirer cinq minutes... Prophylactiquement je conseille d’ouvrir les œuvres complètes de CÉLINE au hasard ou de prendre un laxatif.

Bertrand LATOUR n’en est pas à son coup d’essai. “Un milliard et des poussières” est un livre qui a secoué la rentrée littéraire, qui l’a tirée de sa léthargie et de ses petits comptes : combien va vendre Angot ? Combien d’éjaculations dans le nouveau Catherine Millet ? Le dernier Nothomb est-il un bon cru ? Autant de questions oscillants entre la vacuité et... la vacuité. Pour ceux qui ont besoin de substance il y a la vie trépidante de Jules, chauffeur pour “le plus grand palace du monde”, qui trimballe dans sa Mercedes tout ce que la planète compte de gens de pouvoir, milliardaires en mal de coke ou de putains, rock stars, emmerdeuses et emmerdeurs de tous poils (on y trouve même Carla Bruni), tout un échantillon d’humanité, celle dont les comptes en banque portent des chiffres dont vous ne pouvez même pas rêver. C’est là tout le fond du livre, la confrontation entre un chauffeur middle-class qui sue sang et eau pour quelques malheureux Euros et ces légions d’extraterrestres qui n’ont qu’à péter pour être un peu plus riches. Jules est amoureux, sa compagne veut un enfant, Jules ne veut pas être le père pauvre d’un enfant pauvre. Il tombe donc dans la combine de la pute ukrainienne. Pendant ce temps Kate Moss et Pete Doherty s’envoient des tombereaux de coke sur la banquette arrière, les richards partouzent dans les hôtels particuliers de Neuilly et les singes font risette à ce pauvre Jules. Le monde tourne encore, pas très rond, mais il tourne encore. À lire d’URGENCE.

Cormac MAC CARTHY : “La route” : J’ai rédigé une note à propos de ce grand livre dans ce blog. Un petit extrait pour vous la remettre en mémoire : “Le ton, la couleur, sont donnés d’entrée. Ce sera comme une longue phrase qui n’en finit pas dont les points ne constituent pas des bornes mais des trous noirs qui aspirent et renvoient inlassablement vers la suite jusqu’à la fin - car c’est un livre qu’on lit d’une traite, un livre qu’on ne peut lâcher, qui vous happe -. Ce sera gris, parce que la cendre recouvre désormais le monde, parce que le temps des couleurs est révolu, parce que l’on est engagé dans un long tunnel blafard et que l’on peine à respirer. Une homme pousse un caddie de supermarché sur une route. À ses côtés un enfant - son fils-. Dans le caddie il y a tous leurs biens, tout ce qu’ils ont pu sauver, grappiller, trouver dans les ruines des cités des hommes désormais désertes.”

Jean-Patrick MANCHETTE : “L’affaire N’Gustro”, “Nada”, “Le petit bleu de la côte Ouest”, “La position du tireur couché”. J’ai découvert JP MANCHETTE l’année dernière et je me suis attaché à explorer plus avant l’œuvre de cet immense auteur de romans noirs, dont beaucoup ont été adaptés au cinéma. Il y a du CÉLINE et du AUDIARD dans la prose de MANCHETTE, sauf qu’à l’inverse de CÉLINE, MANCHETTE n’a jamais pu écrire des dizaines de milliers de pages par roman et retravailler ses textes comme il l’aurait voulu. Il s’est efforcé de vivre de sa plume et s’est quasiment tué au travail, mais il a laissé une œuvre immense qui vivisectionne la France des années 60-70, peuplée de personnages inquiétants, largués, et pour certains sans histoires et balancés malgré eux dans des histoires politico-mafieuses invraisemblables. Un grand monsieur.

Andrzej STASIUK : “Le corbeau blanc” : encore un livre chroniqué dans ce blog. Extrait : “On retrouve dans Le Corbeau blanc cinq trentenaires aux prises avec les années 90. Années de passage, livre de passage, ouverture des frontières imminente, le livre, justement, se situe à la frontière Sud de la Pologne, dans les montagnes, le froid, la neige, l’attente. Le prétexte : aucun. Une expédition absurde menée par cinq types fatigués de boire et de fumer au bout de la nuit à l’ombre du palais des peuples, dans cette Varsovie qui cloue les rêves des jeunes hommes. Il faudra résister, devenir maquisards. Résister à qui ? À quoi ? Wasyl Bandurko n’a pas la réponse, pas plus que Le Petit, Le Jars, Kostek ou le Narrateur.”

Didier SÉRAFFIN : “Un enfant volé”. L’une des belles surprises de cette année, un grand livre, très court et très dense (134 pages), paru chez un “petit” éditeur (PHILIPPE REY) qui a du nez et du goût. Le Stalker a justement établi un parallèle entre ce livre et “La route” de MAC CARTHY, je ne saurai que trop renvoyer à son blog. Pour résumer en quelques mots le personnage principal débarque un soir dans une ferme isolée et assassine le couple qui l’occupait. Il découvre un bébé et l’emmène avec lui sur la route, dans une France que l’on reconnaît à peine, dans des paysages enneigés, dans la lueur des réverbères des villes brumeuses. L’homme et l’enfant vont croiser le chemin d’un cirque ambulant et se mêler aux artistes nomades et aux fauves, l’errance hante ces pages tel un motif obsédant. La chair, la lumière et la mort, voilà peut-être les trois mots qui résument ce livre bouleversant.

FX TOOLE : “Million Dollar Baby”. Un livre de plus chroniqué : “F.X. TOOLE est le pseudonyme de JERRY BOYD (1930-2002), entraîneur de boxe, son livre a été salué par James ELLROY, rien de moins, grand amateur de boxe devant l’éternel. Sans doute faut-il vivre avant d’être écrivain, ce qu’a fait Boyd. Le résultat est colossal. Chacune des six nouvelles est un modèle du genre, essayez de tenir dix pages sur un combat de boxe, du premier au douzième round (“Combattre à Philly”). Vous êtes là, sur le ring, à prendre des directs en pleine tête, chaque mot vous défonce l’estomac, chaque virgule vous rentre dans les côtes. Vous êtes loin du pays où les écrivains détaillent les contours de leur nombril, et c’est délicieux. Bien sûr, la nouvelle éponyme, l’histoire de Margaret Mary Fitzgerald, adaptée au cinéma par Clint Eastwood, vous tirera des larmes. La tragédie rôde autour du ring, comme à chaque fois que les hommes - et les femmes - mettent leur vie en danger.”

Olga TOKARCZUK : “Récits ultimes”. Olga TOKARCZUK est l’une des romancières contemporaines polonaises les plus traduites. Née en 1962 elle incarne la nouvelle littérature de l’Est. Ce livre réunit trois novellas, trois voix de femmes, Ida, Parka, Maya confrontées au temps et à la mort, dans la solitude des montagnes polonaises, sur une île de Malaisie... Un livre à l’écriture classique, féminine, qui vous prend au fur et à mesure de la lecture. Recommandé pour les lectrices insensibles aux défécations bukowskiennes comme Michelle Levy, par exemple.

“Biographie comparée de Jorian MURGRAVE” est le premier roman publié d’Antoine VOLODINE , celui qui inaugura le post-exotisme. On tend à classer VOLODINE dans la science-fiction, et effectivement il est question d’entités extra-terrestres, de guerre des mondes, de formes de vie étrangères à l’humanité. Mais rappelons-nous que la (bonne) science-fiction nous parle toujours de notre présent, ainsi en est-il pour “1984” d’ORWELL (représentons-nous le monde effrayant qui se mettait en place à l’Est en 1948) ou du “Meilleur des mondes” d’HUXLEY paru dans les années 30, alors même qu’un cinglé moustachu accédait au pouvoir en Allemagne en 1933 avec dans ses valoches les pires thèses eugénistes. On sait ce qu’il en advint. VOLODINE dans son œuvre nous parle de manière récurrente d’une Révolution planétaire, de Camps de rééducation, les personnages portent des noms mongols, américains, peu importe. Jorian Murgrave est une entité issue d’une race exo-planétaire, il hait l’humanité, il est venu semer un peu plus le chaos dans un monde qui est déjà passablement chaotique. Traqué, il disparaît, reparaît, meurt, renaît, aux épisodes confinés dans une forteresse-prison contrôlée par de terrifiants gardiens succèdent les attaques du Murgrave contre les villes des hommes. Les romans de VOLODINE ne ressemblent à rien de ce que vous connaissez, imprégnés de chamanisme à l’instar de ceux d’un PELEVINE, on ne sait si l’on passe d’un rêve à l’autre, d’une réalité à une autre, la déstabilisation est perpétuelle, la mort rôde partout. D’ailleurs, qui sait si ces livres n’ont pas été écrits depuis un point déjà au-delà de la vie, un entretemps qui préfigure l’absorption par le néant ? VOLODINE dit “pratiquer la littérature comme un art martial”, effectivement, son art est celui du guerrier qui, à l’inverse de ceux qui impriment indéfiniment les mêmes recettes faisandées, choisit l’effet de surprise perpétuel, l’esthétique de l’effroi et la rigueur d’une écriture acérée telle la lame d’un sabre d’acier damassé.

Né en 1931, Tom WOLFE fut le précurseur du “nouveau journalisme”. Dandy sanglé dans son éternel costume blanc, conservateur pro-Bush, américain de surcroît, il a tout pour énerver nos petits amis des Inrockuptibles et de Libération. D’autant que ses romans sont autant de joyaux, et que son “Bûcher des vanités” a été un succès planétaire. Dans la France branchée le succès énerve, c’est bien connu. Bref, je ne saurai que trop recommander les deux livres de WOLFE que j’ai dévoré en 2008 : “Acid test”, et “L’étoffe des héros”.
“Acid Test”, d’abord. Pour un cinglé comme moi de Kerouac, et donc par ricochet traquant toute information afférente, et donc tout ce qui concerne Neal Cassady, ce livre était une évidence. Parce qu’il inclut la dernière page de l’épopée Cassady. Et aussi parce que le protagoniste principal de la geste, Ken Kesey, n’est autre que l’auteur de “Vol au-dessus d’un nid de coucou”, autre livre qui m’a rendu cinglé à une époque, autre jalon dans l’étude de la schizophrénie contemporaine. Résumons. Le début des années 60. L’explosion du LCD et du rock psychédélique. Les Beatles, Jimi Hendrix, et, bien sûr, le Grateful Dead, entre autres... Les Hell’s Angels, la Guerre du Vietnam, et Timothy Leary, le SCIENTIFIQUE et toute cette prose sur l’OUVERTURE DE LA CONSCIENCE. Demandez à vos parents ou à vos grands parents, les chemises en daim, les bottes à frange et les partouzes qui élargissent le karma. LES ANNÉES SOIXANTE. Tom WOLFE a plongé là-dedans jusqu’au cou, il a suivi Kesey dans sa quête, il a joué les scribes, il est l’une des mémoires de cette invraisemblable épopée de l’acide à travers les États-Unis. Kesey et ses Merry Pranksters (les “Joyeux Lurons”) embarqués dans un immense bus jaune gorgé d’acide, de musique, et d’électronique, avec au volant LE Neal Cassady, le mec qui s’envoie une descente dans les montagnes sans mettre les pied sur le frein, alors que les autres cinglés jouent de la grosse caisse sur le toit, hurlent des imprécations, baisent dans les coins, et que la sono diffuse les dialogues des uns avec les autres DÉCALÉS DE QUELQUES SECONDES. QUELQUES SECONDES ? Tout y est, jusqu’à la rencontre avec un Jack Kerouac qui voit d’un mauvais œil ces beatniks crasseux aux cheveux trop longs et qui ne respectent pas assez, à son goût, le stars and stripes banner. Tout y est, Tim Leary dans son trip intello, Ken Kesey en cavale au Mexique, Mountain Girl, Marie La Noire, Le démolisseur, les routes d’Amérique, Frisco, un joyeux bordel, tout ça avant que le monde ne devienne vraiment grave et qu’on ne s’emmerde au point de s’intéresser aux élections présidentielles américaines.
Quant à “L’étoffe des héros”, on y retrouve ce souci du détail, et l’immense travail documentaire (WOLFE est un admirateur forcené de Balzac) qui font des romans de Tom WOLFE des récits à l’impeccable exactitude journalistique. Ici il s’agit de rien de moins que de la conquête de l’espace. Ou comment les héroïques pilotes de l’armée US dopés à l’adrénaline ont fini par être transformés en Singes Savants confinés dans une capsule pour les besoins de la Guerre Froide. Au lieu d’un manche à balai un thermomètre dans le cul, au lieu des vibrations d’un jet hypersonique qui étalonnait l’étoffe des pilotes le projet Mercury, médicalisé, mécanisé, électronisé, ne laissant au passager qu’une infime capacité d’action et de décision. Battre les Russes. C’était là l’obsession de la Maison Blanche. Au mépris de l’aristocratie des monte-en-l’air et de leurs joyeuses frasques alcoolisées et sexuelles dans le Ranch de Pancho Barnes. Quand je vous dit que le monde est devenu grave.

Paul AUSTER : “La nuit de l’oracle”, LGF, Paris, 2007 pour la trad.
Charles BUKOWSKI : “Factotum”, Grasset, Paris, 1987 pour la trad., “Jouer du piano ivre comme d’un instrument de percussion jusqu’à ce que les doigts saignent un peu”, Grasset, Paris, 1992 pour la trad.
James ELLROY : “Le Grand Nulle Part”, Rivages, Paris, 1989 pour la trad.
Joseph HELLER : “Catch 22”, Grasset, Paris 1985 pour la trad.
Thierry JONQUET : “Les orpailleurs”, Gallimard, Paris, 1998
Pierre JOURDE & Éric NAULLEAU : “Précis de littérature du XXIeme siècle”, Mango, Paris, 2008
Bertrand LATOUR : “Un milliard et des poussières”, Paris, Hachette, 2008
Cormac MAC CARTHY : “La route”, ed. de l’Olivier, Paris, 2008 pour la trad.
Jean-Patrick MANCHETTE : “L’affaire N’Gustro”, “Nada”, “Le petit bleu de la côte Ouest”, “La position du tireur couché”, in ROMANS NOIR, Gallimard, coll Quarto, Paris, 2005
Andrzej STASIUK : “Le corbeau blanc”, éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 2007 pour la trad.
Didier SÉRAFFIN : “Un enfant volé”, ed. Philippe Rey, Paris, 2007
FX TOOLE : “Million Dollar Baby”, Albin Michel, Paris, 2005 pour la trad.
Olga TOKARCZUK : “Récits ultimes”, éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 2007 pour la trad.
Antoine VOLODINE : “Biographie comparée de Jorian MURGRAVE”, Denoël, Paris, 1985
Tom WOLFE : “Acid Test”, éditions du Seuil, Paris, 1975 pour la trad., “L’étoffe des héros”, Gallimard, Paris, 1982 pour la trad.

c - Richard TABBI, janvier 2009.

LUCIEN SUEL : MORT D'UN JARDINIER

2008-12-01T06:02:00.000-08:00

J'ai envoyé à Lucien SUEL, il y a longtemps déjà, le manuscrit de ce qui allait devenir ZOMBIE PLANETE et qui s'appelait alors "Exit" ou quelque chose comme ça. Lucien, je l'admirais déjà, compagnon de la BEAT GENERATION, traducteur de BURROUGHS, performer du CUT UP, c'est naturellement que j'adressais au boss de la Station Underground d'Emerveillement Littéraire (et leader de la mythique formation CHEVAL 2,3) mon manuscrit, moi qui, raide dingue de Kerouac, agenouillé devant l'architecture ronéotypée de "Sur la route", absorbé par les "Visions de Cody", flingué par le calibre venimeux de William Seward Burroughs, moi qui brûlais mes nuits à célébrer les noces du be-bop et de l'écriture, moi donc qui, au matin, passais à la caisse et envoyais mes élucubrations à ce Grand Frère basé à l'autre bout de la France comme on envoie une bouteille à la mer. Lucien a eu la gentillesse de me répondre par une longue lettre manuscrite. Disant du bien de mon travail. Me conseillant de viser plus haut, de solliciter une structure plus importante. Sans lui peut-être n'aurais-je jamais eu le courage d'envoyer mon manuscrit à Régine Deforges, de taper le gratin du milieu littéraire. A cette époque je vivais dans une vieille maison des Alpes de Haute-Provence. Largué. Loin de tout. Lucien a allumé une étincelle au bas de mes pages, il me restait à les enflammer.

Aujourd'hui, Lucien SUEL publie MORT D'UN JARDINIER aux éditions de la Table Ronde. Le narrateur de ce roman s'adresse à un homme au travail dans l'espace clos de son jardin. Un accident cardiaque frappe le jardinier. Dès lors, un flot traverse sa conscience. Images, sons, odeurs, souvenirs, réminiscences littéraires et musicales, sensations, visions se succèdent et s'entremêlent tandis qu'il s'éloigne, au fil du temps et des mots, des êtres qu'il a aimés.

Respect, Monsieur Suel.

Lucien SUEL, Mort d'un jardinier, éditions de la Table Ronde, novembre 2006.

Richard TABBI

MICKEY

2008-11-25T02:31:00.000-08:00

Un texte publié il y a quelques années, déjà. Ma contribution à la dé-disneyification du monde... RT

Mickey conduisait comme un dingue. On avait pris l’autoroute et j’avais de drôles de picotements le long de la colonne vertébrale. Je priais pour que les types dans les hélicoptères ne nous repèrent pas, je commençais à être fatigué de toutes ces conneries. J’avais eu mon content de cellules pourries, de tabassages et de cafards. J’aspirais à la paix, et si possible pas derrière un grillage.
“Ralentis, Mickey, putain...”
Ses doigts gantés de blanc étaient crispés sur le volant. Il a ouvert le vide-poche et a sorti une cassette de Johnny Cash, ça faisait des années que j’avais pas écouté de country. Il a enclenché le truc et les cow boys se sont mis à parcourir la plaine à la recherche des filles de ferme, à raconter des histoires de cul dans la paille et la sueur, l’odeur du crottin, ce genre de choses.
“Hey Mickey, je te voyais pas écouter ces machins...”
“Ta gueule et fais-moi tirer une barre.”
Je lui ai tendu le joint qui se consumait entre mes doigts. Je ne croyais plus à cette panoplie obligée de stupéfiants, à vrai dire je n’avais plus guère d’inspiration. Mes bouquins se vendaient suffisamment pour que je ne foute plus grand-chose et je ne m’en privais pas. Je traînais au hasard, et j’avais une sorte de don pour m’embringuer dans des histoires que la tremblote et le manque de patience m’empêchaient désormais d’écrire.
Mickey m’a repassé le joint, ou plutôt il me l’a fourré dans la bouche, tandis qu’il sortait une flasque de sa veste et la tétait. Le bourbon coulait sur son menton.
“Alors Ostrowski, toujours peur des flics ?”
“Mickey, je n’ai pas peur. Je suis juste fatigué de toutes ces conneries.”
“Ah ouais ? T’es fini Ostrowski. J’ai lu tes derniers poèmes, c’est lamentable.”
“Écoute, c’est pas ton rayon, alors lâche-moi avec ça.”
“Putain, quand je pense que je lisais tes bouquins en une nuit. Maintenant, rien que de les voir, ça me fait dégueuler.”
“Les regarde pas, alors.”
“Putain, Ostrowski, réagit, MERDE !”
A ce moment, des coups ont retentit dans la bagnole. C’était la fille. La caissière de chez Disney. Notre otage.
“Hey, Mickey, peut-être qu’elle étouffe dans ce putain de coffre.”
“T’as raison, je vais aller lui faire quelques trous d’aération avec mon .38.”
“Connard.”
“Connard toi-même, Ostrowski, t’as plus de tripes, mec.”
Je commençais à être lessivé, je n’aspirais qu’à une chose : dormir. Au moins vingt heures d’affilée. Dans mes veines courait plus d’alcool que de sang. Mickey, lui, était à dix mille, et chaque minute qui passait semblait le rendre encore plus furieux.
“On s’en sortira jamais. Relâche-la. Tu t’en tireras avec cinq ans au maximum...”
“Hey Ostrowski, tu rêves ou quoi, mon pote ? Tu crois qu’ils vont se contenter de m’arrêter ? Ils vont tirer à vue, oui. Et tu le sais parfaitement.”
On aurait pu éviter ça. Je pensais à cette fille en uniforme règlementaire Disney, les oreilles sur la tête et tout, petite jupe, jeune, elle devait avoir dix-sept ans, pas plus, elle n’avait rien vu venir, elle avait commencé par un grand sourire qui mettait en valeur ses dents très blanches.
“Bonjour monsieur Mickey, vous n’avez pas l’air très...”
Elle n’avait pas pu finir sa phrase, Mickey lui avait tordu le bras, et devant les enfants à peine surpris il lui avait enfoncé son .38 dans la bouche.
“Maintenant tu viens avec moi, salope.”
La fille s’était mise à hurler et ça avait excité les gosses qui encourageaient Mickey en proférant des obscénités. Au début j’ai cru à un putain de numéro, je me disais chez Disney ils savent plus quoi inventer, des faux braquages, maintenant. Mais Mickey avait perdu son self-control, il avait mis un coup de crosse dans la tête d’un gosse qui faisait mine de l’aider à maîtriser la caissière en répétant niquez-la, m’sieur, niquez-la cette pute. J’aime pas trop les merdeux à cet âge-là, j’avais donc accueilli l’événement avec bonhomie, sans insister sur son caractère inhabituel.
Les choses se sont gâtées quand Mickey a tiré dans la foule et qu’un type a ramassé une bastos dans le bras. Il en a chialé dans sa barbiche crasseuse qui datait au moins des années soixante-dix. Mickey a gueulé ON SE TIRE ! Au loin les types du service de sécurité ont démarré leur manœuvre d’encerclement, les blindés commençaient à se déployer et l’aviation de chasse de Walt Disney traçait des sillons dans le ciel.
On a couru vers la bagnole, Mickey a fourré la fille dans le coffre, il m’a pris le volant d’autorité, j’ai juste eu le temps de grimper et il a démarré comme un vrai cinglé Le paysage s’est mis à défiler. J’étais plaqué contre le dossier de mon siège. Mickey transpirait, la fille martelait la tôle.
“Pourquoi tu fais ça, Mickey ? Merde, t’as aucune chance...”
Mickey a tourné vers moi son visage de souris mal dessinée, ses yeux étaient injectés de sang.
“Pourquoi Ostrowski ?”
J’ai aspiré une longue taffe. Ma tête me faisait mal. Tout tournait dans l’habitacle de la bagnole.
“Ouais, pourquoi, Mickey, POURQUOI ?”
“Je veux plus jamais travailler pour ce salaud de Walt Disney, Ostrowski. Voilà pourquoi. C’est le seul moyen, Ostrowski, le seul, bordel, pour échapper à tout ça.”
J’ai fermé les yeux. La fille cognait toujours dans le coffre.

Richard TABBI - Nouvelle publiée dans la revue
LES HÉSITATIONS D'UNE MOUCHE, septembre 2003

FRAGILE, JUSTE TELLE QUE TU L’IMAGINAIS DANS CE DÉCOR DE RÊVE

2008-11-24T08:30:00.000-08:00

NOVEMBRE - acrylique originale & traitement informatique Richard TABBI - droits réservés

Elle émerge de la nuit comme un souffle de lucioles luminescentes
les officiels assemblés au pied du pas de tir
ne sont plus habitués à la lumière
tapis à l’angle des murs
occupés à boire leur champagne

Les siècles passent
la poussière recouvre les corps
les os régurgitent leurs dépôts de calcaire
sans un regard pour les trouées du ciel
au sommet de la fusée l’homme transpire
la lune tourne en cercles concentriques
à une allure démente
dans l’extrême lenteur du temps qui meurt

Elle émerge de la nuit en robe de satin irrisée
bardée d’électrodes et de sondes
m’éblouit de ses mouvements qui animent les objets
sa mort est programmée
loin des siens

Ma rétine rechigne
demain je me paye une nouvelle tête
cent vingt cinq ans que je me trimballe celle-là
mes pupilles déconnectées de la Machine
j’opterai bien pour le mastiff
ou le caméléon

Hier j’ai recontré un Indien de plexiglas
le dernier représentant historique
de la Nation Navajo
je file le long d’une corniche
le voyage de retour ne figure pas au programme
qu’importe, pourvu que l’Empire récolte la gloire

Mes pattes s’entremêlent
sur le parcours de ciment et de briques
il en a plus pour longtemps
si tu fais bien ton travail.

Richard TABBI - texte déposé, droits réservés - novembre 2008

SAINT FRANÇOIS D’ASSISE ENTRE TRADITION ET MODERNITÉ

2008-11-01T02:50:00.001-07:00

CRUCIFIXION 2, acrylique originale & traitement informatique, Richard Tabbi, droits réservés - reproduction interdite.

Saint François d’Assise est né à la fin de l’année 1181, il meurt le samedi 3 octobre 1226, est canonisé deux ans plus tard, en juillet 1228, par le pape Grégoire IX. Entretemps, l’Ordo Fratrum Minorum qu’il a fondé, a essaimé à travers l’Europe et même au-delà, avec le succès extraordinaire que l’on sait. Le problème avec François d’Assise, dès lors que l’on se penche sur sa figure, est l’écran de fumée que constituent les multiples sources tardives qui ont contribué à forger l’image d’un saint occupé à parler aux oiseaux, une sorte de hippie itinérant affairé à fustiger les riches et portant sa pauvreté comme un étendard.
En réalité, l’homme était surtout préoccupé d’obéissance - à Dieu, à la hiérarchie ecclésiastique - terme relevé à 54 reprises dans les textes attribués, directement ou indirectement, au saint. Précisons en effet qu’il existe un corpus de textes édités par les pères Desbonnets et Vorreux (Saint François d’Assise, Paris, 1968), traduits et accessibles, ayant fait l’objet d’une étude critique et présentant l’intégralité des écrits que nous a laissés saint François d’Assise, parmi lesquels, entre autres, les deux Règles, le Testament, des Lettres, des Prières et le remarquable Cantique de frère Soleil, écrit en langue vulgaire. On sait que de fortes dissensions ont vu le jour au sein de l’Ordre Franciscain après la mort de François ( et déjà de son vivant), nul n’a oublié la querelle des spirituels et des conventuels qu’Umberto Ecco a cru bon de romancer en prenant parti pour les uns contre les autres (Le nom de la rose), signe que les passions, après presque huit siècles, ne sont pas apaisées.
Bref, la vie de François d’Assise est devenue un enjeu - religieux, politique, spirituel, social - et nombre de lecteurs des Fioretti auraient été bien inspirés de remonter aux sources de la pensée franciscaine. Ils y auraient trouvé une rigueur toute empreinte de l’esprit rude des ascètes des premiers temps de l’Eglise, et une organisation qui rappelle somme toute le monachisme. Rien en tout cas de révolutionnaire, rien qui place le frère franciscain ailleurs qu’à l’intérieur de l’Eglise et de sa hiérarchie.

Concrètement, on trouve dans les Ecrits de François d’Assise de nombreux aspects qui rappellent la vie monastique. Prière et vie contemplative, associées à des exigences purement ascétiques, relèvent d’une typologie de la sainteté conforme à l’idéal traditionnel de la fuite du monde. Ainsi dans le Testament, François écrit Nous disions l’office, les clercs comme les autres clercs. Cela montre qu’au moment où il entame une rétrospective sur les premiers temps de l’Ordre, il place la prière des heures canoniales parmi les signes de vie les plus éminents de sa communauté de frères. La précision secundum alios clericos signifie simplement : selon l’usage des lieux où ils vivaient, car il existait dans l’Occident Chrétien à l’époque de nombreuses manières de célébrer l’office. Pour enfoncer le clou on pourra faire remarquer que tout le chapitre III de la Regula non bullata est consacré à l’office, preuve que cet aspect était pris au sérieux.
La Règle définitive, plus dense, offre une vision très claire de la manière dont la prière rythme la vie des frères :
Que les clercs fassent l’office divin selon l’ordo de la sainte Eglise romaine, excepté le psautier, c’est pourquoi ils pourront avoir des bréviaires. Que les laïcs disent vingt-quatre Pater noster pour matines, cinq pour laudes; pour prime, tierce, sexte et none, sept pour chacune de ces heures; pour vêpres, douze; pour complies, sept.
Le temps est donc divisé selon les heures canoniales, à l’instar de la règle de saint Benoît, ce qui rappelle précisément la vie des moines et des chanoines réguliers. Rarement souligné dans les travaux consacrés à François d’Assise, l’importance de l’office fonde pourtant quasiment la conversatio des Frères Mineurs. On retrouve cette organisation dans la Règle des ermitages :
et qu’ils disent toujours complies du jour aussitôt après le coucher du soleil; et qu’ils s’appliquent à garder le silence ; et qu’ils disent leurs heures; et qu’ils se lèvent à matines et cherchent d’abord le royaume de Dieu et sa justice. Et qu’ils disent prime à l’heure qu’il convient, et après tierce qu’ils rompent le silence. Et après cela qu’ils disent sexte et none, et qu’ils disent vêpres à l’heure qu’il convient.
Dans cet opuscule on trouve une ébauche de vie conventuelle, essentiellement caractérisée, comme on l’a vu, par la prière des heures canoniales. Mais, plus que cela, il s’agit d’une véritable charte de la vie contemplative :
Que ceux qui veulent rester religieusement dans les ermitages soient trois frères ou quatre ou plus; que deux d’entre eux en soient les mères et aient deux fils ou un au moins. Que les deux qui sont les mères mènent la vie de Marthe et que les deux fils mènent la vie de Marie; et qu’ils aient un enclos dans lequel chacun aura sa cellule ou il priera et dormira.
Basé sur l’épisode de Marthe et Marie dans l’Evangile de Luc (Luc, 10, 38-42), François définit une manière de vivre basée sur les paroles du Christ. On le sent soucieux d’élaborer une communauté vivant de manière harmonieuse, les uns se préoccupant de l’intendance (vie de Marthe), les autres s’adonnant à la vie contemplative (vie de Marie).

On perçoit donc, dès les origines de l’Ordre, une ébauche de vie conventuelle et des aspirations érémitiques qui font contrepoint à la vie itinérante habituellement retenue. Bien loin du mouvement “évangélique” qui occupe les consciences à son époque, François semble puiser incessamment aux racines du christianisme. Ainsi, si l’on regarde de plus près la manière dont François aborde l’ascétisme dans les Admonitions :
Chacun a en son pouvoir l’ennemi, c’est à dire le corps par lequel il pèche. Heureux, dès lors, le serviteur qui tiendra toujours captif cet ennemi livré en son pouvoir et se gardera sagement de lui : tant qu’il fera cela, aucun autre ennemi, visible ou invisible, ne pourra lui nuire.
On peut voir là, bien sûr, une référence à l’évangile de Mathieu (24,46) et à la parabole du serviteur heureux. Mais la fin de l’extrait fait directement référence aux Institutions Cénobitiques de Jean Cassien. Ce dernier, moine puis ermite dans les déserts d’Egypte, écrivit peu après 420 cet ouvrage destiné aux moines d’Occident. On voit donc la pluralité des influences à l’œuvre dans les écrits de François, ce qui se conçoit, mais surtout on soulignera le rattachement à la tradition ascétique du monachisme. Il s’agit de maîtriser et discipliner le corps, car d’évidence tout ce qui est refusé à la chair profite à l’âme. En ce sens, la chasteté et le jeûne sont les contraintes ascétiques primordiales que l’on retrouve dans les règles franciscaines (cf Jacques PAUL).
L’abstinence sexuelle est également un thème important, inséré dans les trois prescriptions de base au chapitre I des deux Règles : La règle et la vie de ces frères est celle-ci : vivre dans l’obéissance, dans la chasteté, et sans rien en propre. Et encore : Que tous les frères, où qu’ils soient, où qu’ils aillent se gardent du regard mauvais et de la fréquentation des femmes (...) car, dit le Seigneur “Qui regarde une femme pour la convoiter à déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur”; et l’Apôtre : “Ignorez-vous que vos membres sont le temple de l’Esprit-Saint ?” Pour ceux qui succombent, le verdict est sans appel, toujours dans la Règle : Si l’un des frères à l’instigation du diable forniquait, qu’on le dépouille de l’habit qu’il a perdu par sa honteuse iniquité (...) qu’on le chasse complètement de notre religion.
La référence à Mathieu donne comme une coloration évangélique, les frères sont en partie destinés à aller dans le monde, ils sont plus exposés que ceux qui vivent à l’abri des tentations, cloîtrés. En définitive, François reprend le schéma ascétique en vigueur dans les monastères en l’adaptant à sa propre conversatio. Le comportement de sainteté ne peut être réduit à une dimension unique, certes, mais l’objet de ce petit texte est bien de montrer à quel point la tradition pèse sur l’inspiration franciscaine des débuts.

Richard TABBI

Ce texte est en grande partie tiré d’un travail que j’ai effectué sous le titre “Saint françois d’Assise et le comportement de sainteté”, Université d’Aix-Marseille I, ss dir J. PAUL, 1991 - droits réservés Université de Provence.
Pour le compléter, on lira avec profit : Kajetan ESSER, Origines et objectifs primitifs de l’Ordre des Frères Mineurs, Paris, 1983; Jacques PAUL, L’église et la culture en Occident, Paris, 1986; Dom Jacques DUBOIS, Les ordres monastiques, Paris, 1985; Thaddée MATURA, Le projet évangélique de François d’Assise aujourd’hui, Paris, 1977.

SPECIAL BERTRAND LATOUR : UN MILLIARD ET DES POUSSIERES SECOUE LA RENTREE LITTERAIRE

2008-09-29T06:02:00.000-07:00

Les rentrées littéraires se suivent et se ressemblent. Sur les plateaux de télévision, à la radio, dans les journaux, les mêmes noms, les mêmes visages se succèdent, Nothomb, Angot, Millet, Beigbeder, etc. À croire que ce pays ne compte qu'un nombre réduit d'écrivains, à croire que les journalistes manquent d'imagination au point de ne lire qu'une poignée d'auteurs, les mêmes qu'ils rencontrent dans les salons du Flore ou lors des défilés de mode. Pourtant, quelques francs-tireurs arrivent parfois à se frayer un passage, à la Kalachnikov (on pense à Dantec, avant qu'il ne devienne "mythique") ou la à la force du poignet. Bertrand LATOUR est de ceux-là. Loin du "milieu" littéraire, obsédé par la littérature, travailleur acharné, et ayant payé largement de sa personne au cours de ses années de galère, il n'est que justice que les médias s'intéressent enfin à lui. Parce que j'ai écrit, et je maintiens, qu'il est le futur de la littérature en langue française. Parce que les cicatrices font les plus beaux caractères d'imprimerie. Parce que nombre de nos écrivaillons médiatiques manquent singulièrement de tripes et que Bertrand en a à revendre. Croyez-moi, on n'a pas fini d'entendre parler de mon ami, Bertrand LATOUR, il vous réserve quelques surprises. En attendant, plongez-vous dans la sensation littéraire de la rentrée : UN MILLIARD ET DES POUSSIÈRES.

Richard TABBI

PRESENTATION : Jules est chauffeur de limousine au « Palace », l’un des plus grands hôtels parisiens. Au volant de Mercedes rutilantes, il conduit grands patrons, call girls, stars du show bizz, nouveaux russes, chefs de guerre et milliardaires en vacances. Discret (un chauffeur n’entend rien et ne voit rien…), charmant (mais pas trop car un chauffeur ne doit pas avoir l’air de s’amuser), disponible (un chauffeur n’a pas d’horaires), il sait traverser Paris à 100 km/h avec une meute de paparazzi à ses trousses, faire risette avec un singe pendant que son propriétaire s’amuse dans une partie fine, jouer au chevalier servant avec une américaine nymphomane jusqu’au bout de la nuit et, bien-sûr, trouver le restaurant, le musée, la boutique, le zoo ou le peep show dont rêve chacun de ses clients. Des plus grandes tables de Paris aux soirées de débauche à Neuilly en passant par les pistes du Bourget où se posent les jets privés, Jules assiste aux premières loges - mais en spectateur aux fins de mois difficiles - à la vie des très riches. Il connaît leurs habitudes, recueille leurs confidences, compose avec leurs manies, partage leurs secrets et surtout, surtout, attend leurs généreux pourboires. Car Jules est en guerre. En guerre avec ses collègues pour conduire les meilleurs « tipers » (ceux qui donnent les plus gros pourboires). En guerre avec Paula, la femme de sa vie à qui il veut offrir la « belle » vie. Ou rien. Jusqu’où est-il prêt à aller pour atterrir, un jour, sur la banquette arrière ? Aussi loin que ses passagers le veulent, et même au-delà puisqu’il devient la pièce maîtresse d’une machination aussi rémunératrice que dangereuse… Enfant de Kerouac et Bukowski, Latour nous plonge dans l’intimité des VIP au rythme trépidant de sa prose survitaminée. Humour décapant, phrases précises et rythmées, Un milliard et des poussières n’est pas écrit par un chauffeur tombé dans l’écriture, mais par un écrivain tombé dans la chauffe.

Rappelons que Bertrand Latour a été comptable, manutentionnaire, visiteur médical, agent immobilier, fonctionnaire de police et… chauffeur de limousine pour un palace parisien. Il est l’auteur d’un recueil de nouvelles Comme un beau grand slow collé (Denoël, 2004), d’un roman Les yeux plus gros que l’Amérique (Flammarion, 2007) ainsi que d’une préface pour 1984 de George Orwell (Underbahn, 2006).

Un article dans Le Nouvel Observateur :

Bertrand, lors d'une lecture publique dans le cadre d'Immersion Bukowski, événement "désorganisé" par le Festival De La Loose et THTH au squat La Maison Du Cercle Pan 45, rue du Fbg Du Temple, 75011 Paris :

BERTRAND LATOUR : UN YANKEE À PANAME
suivi de TROIS QUESTIONS À BERTRAND LATOUR
par Richard F. TABBI

“LES YEUX PLUS GROS QUE L’AMÉRIQUE” : un livre qui cogne comme un direct en pleine gueule.

Patrick Williams a écrit à propos du précédent livre de Bertrand Latour (“Un beau grand slow collé” chez Denoël) qu’il mariait l’énergie yankee et la phrase française. Le propos ne se dément pas à la lecture des “Yeux plus gros que l’Amérique”. D’abord l’histoire, car il faut bien une histoire, même si, comme le disait Céline, “des histoires, il y en a plein les journaux”. Qu’importe, allons-y. Loïs, jeune intérimaire, veut être une star. Loïs, jeune intérimaire aime au-dessus de ses moyens, car Clarisse est trop belle, trop riche, trop tout. Loïs, jeune intérimaire, se retrouve embarqué dans une embrouille incluant des tueurs appointés par une triade chinoise, Loïs se retrouve avec un flingue à la main, Loïs tire. Loïs gagne l’amitié du vieux Jinsong et la sagesse des vieux chinois. Jeune intérimaire, Loïs ne le restera pas, on s’en doute, Shanghai, New york, les voyages forment la jeunesse et remettent les étoiles à leur juste place, au fond des yeux. Voilà pour l’histoire.
Mais Céline disait aussi : “au commencement était l’émotion”. Et pour ce qui est de l’émotion, Bertrand Latour s’y entend, ses personnages se trimballent leurs plaies à vif, ainsi Henri, l’infirmier divorcé, qui s’est imposé de ne plus voir ses enfants : “Je vais très beaucoup pas bien. Je me saoule au whisky tous les soirs. Whisky et psychotropes, les deux, tu les mélanges, tu traverses le toit.” (p.141) L’humaine condition n’a rien d’enviable dans les romans de Bertrand Latour, le point de vue est lucide, sans appel : “Dans l’impasse qui nous tient lieu de destinée, combien de frottements pour si peu d’étincelles ?” (p.115) ou encore “nous ne sommes qu’un agglutinat de viscères filant à trente kilomètres par seconde dans le néant intersidéral vers une lumière que nous prenons pour Dieu, quand ça n’est que l’ampoule de la cuisine que quelqu’un a oublié d’éteindre.” (p.154)
Pour autant n’allez pas croire qu’un noir désespoir transpire des pages des “Yeux plus gros que l’Amérique”, car il y a les femmes, et quelles femmes : “Son creux poplité condensait sur quelques centimètres carrés ce qu’en vain je tente de formuler sur trop de pages : elle résultait de l’animal et de la civilisation. C’était la française.” (p.212) Voilà pour Clarisse, l’amour impossible que Loïs, jeune intérimaire, tentera de conquérir de toute la force de sa rhétorique “Je cherche moins une femme qui fasse se retourner les hommes qu’une qui fasse que je ne me retourne plus sur les femmes. Je cherche toi.” (215) Mais les princesses renoncent rarement à leur château et Loïs a beau être charmant il est intérimaire, pas prince.
Reste l’humour : “Les lois de la gravitation universelle, sans doute : les gros seins pendent dans le vide et les hommes tournent autour.” (p.104), et de l’humour, Bertrand Latour en a cent fois plus que la totalité des “nouveaux comiques” réunis (après les “nouveaux philosophes” ?) Je recommande l’épisode du chien écrasé sous l’armoire métallique à tous ceux qui se sentent écrasés par l’absurdité de l’époque et sont affligés par les réparties de Laurent Ruquier.
Mais reprenons notre Céline qui explique qu'”écrire, c’est faire sortir la phrase de ses gonds”. Alors là, c’est pile dedans ! Les phrases de Bertrand Latour... Vous en connaissez beaucoup des écrivains qui écrivent : ”Maudit scénario de maudit scénario de maudit.” (p.79) ou encore “Tant et si bien que je ne fus pas long à rêtre d’humeur à rire (...)” (p.85) ? “Les yeux plus gros que l’Amérique” est un livre qui fait l’amour à la langue française, tantôt à la hussarde, tantôt avec délicatesse, toujours avec gourmandise. Vous qui avez commencé un livre comme “L’amour dure trois ans” de Frédéric Beigbeder et ne l’avez jamais terminé, par ennui, par lassitude, par peur d’être happé par la vacuité qui s’en dégage, lisez Bertrand Latour et faites l’expérience d’une écriture qui met de la chair sur son squelette.
Loïs finira par ranger ses habits d’intérimaire, trop justes pour lui, et par traverser l’Atlantique à la rencontre des héros de Bertrand Latour, les Bukowski, les Kerouac, les John Fante : “Je n’avais pour tout bagage que mes rêves irréalisés, je n’avais que de l’air entre les doigts, j’avais les yeux plus gros que l’Amérique et un wagon de métro m’emmenait vers cette huitième chambre à visiter. A Brooklyn.” (p. 385). Tout est bien qui commence une autre histoire, l’éternelle histoire, à New York, ou à Paris : “Clarisse, ô Clarisse ! lui disai-je. Le monde est blessé et c’est moi qui saigne.” (408)

TROIS QUESTIONS À BERTRAND LATOUR, par Richard F. TABBI

RFT : Pourquoi êtes-vous devenu écrivain ? :
BL : Parce que. Monsieur Mozart, pourquoi écrivez-vous de la musique ? Parce que. C'est comme si vous me demandiez pourquoi je suis français ou du sexe masculin : parce que.

RFT Quels sont les auteurs qui vous ont le plus influencé et pourquoi ? :
BL : J'aime le Djian première époque, celui de Bleu Comme L'Enfer, livre trouvé dans la chambre de mon frère, j'avais 23 ans, je finissais mon armée, j'étais terrorisé à l'idée de devoir retravailler dans la comptabilité, j'en mordais mon oreiller de désespoir chaque nuit, ce bouquin me tomba du ciel et me secoua. Le Djian deuxième époque, le « Djian imparfait du subjonctif », me concerne moins. « N'ayez pas peur du bonheur, il n'existe pas » : Michel Houellebecq, c'est du lourd, qui restera, Extension Du Domaine De La Lutte étant à mes yeux le livre le plus marquant de ces quinze dernières années en France. Je suis super mal parce que Renaud dans sa chanson sur les bobos dit qu'un des signes d'identification du bobo est qu'il kiffe Djian et Houellebecq... Ellroy, ensuite, et notamment cet OVNI dans l'œuvre d'Ellroy qu'est Dick Contino's Blues. À l'instar d'un Mozart qui a composé six cents pièces musicales, Simenon pondit quatre cents livres, soit une vingtaine de chefs-d'œuvre (La Veuve Couderc, Il Pleut Bergère, L'Horloger D'Everton, Les Anneaux De Bicêtre…), le restant représentant des brouillons de chef-d'œuvre. Céline : j'apprécie tant les gens qui sont sincères dans leur horreur, Saint-Germain-Des-Près peut en prendre de la graine... Fante : morceaux d'anthologie que l'assassinat d'une vache dans Demande À La Poussière ou la lettre d'adieu d'un Rastignac de pacotille à sa mère qui clôt La Route De Los Angeles ou encore la dernière nouvelle de Grosse Faim, l'histoire d'un sale môme en révolte contre sa mère. Fitzgerald : Gatsby Le Magnifique est à mourir de tristesse et de beauté. Salinger : Un Jour Rêvé Pour Le Poisson-Banane, Pour Esmé, Avec Amour Et Abjection, Teddy, ça date du début des années 50, ça n'a pas pris une ride. Ont aussi énormément compté pour moi Chandler, Henry Miller, Carver, Bukowski. Cela étant, des pointures du genre de Chateaubriand, Stendhal, Flaubert, Zola, Balzac, Maupassant, Dostoïevski, Tchekhov ou Duras ont pu m'influencer semblablement. Je terminerai en disant que la musique et le cinéma ont toujours exercé une profonde influence sur ma sensibilité au monde. De là à dire qu'un Allen, un Kubrick, un Beethoven, un Aznavour m'ont autant formé en tant qu'écrivain que tous ceux que je viens de citer ci-dessus, il n'y a qu'un pas que je franchis des deux pieds sans hésitation.

RFT : Amérique. Ça évoque quoi pour vous ? Quelles images ? Quelle bande-son ? :
BL : Le premier mot qu'"Amérique" évoque en moi et en tous les gens intelligents et sensés (je sais, je suis intolérant mais le problème est que j'en ai absolument plus rien à foutre quand il s'agit de ce dont il s'agit maintenant), c'est « liberté ». La première image qu'"Amérique" évoque en moi, c'est New York, bien sûr, avec en toile de fond entre les gratte-ciel, les montagnes de Californie qui luiraient paisiblement dans la brume. La bande-son qu'évoque en moi le mot "Amérique", c'est le blues car « tout vient de là, tout vient du blues », comme chante Johnny. D'ailleurs, à propos de Johnny et de ses projets d'exils fiscaux qui font les gros titres, parlons de Littell qui, lui, a choisi de faire le chemin inverse et de devenir français. Littell, citoyen américain, a fait récemment des pieds et des mains pour obtenir un passeport européen et son voeu le plus cher a été exaucé puisqu'il vient d'être naturalisé français en 48 heures chrono et en dépit de textes contraires. C'est que, quand il s'agit d'anti-américanisme, nos fonctionnaires à la lenteur et à l'improductivité légendaires sont capables de miracles. Nous parlons bien d'anti-américanisme avec Littell qui déclara chez Taddéi sur Europe 1 en 2006 que les États-Unis sont un système pré-totalitaire puisqu'ils ont légalisé la torture en Iraq, seul le garde-fou démocratique évitant le basculement des USA dans le totalitarisme. Littell n'a simplement pas compris que « légalisé », ça veut dire donner un cadre légal et c'est pour ce genre de décisions politiques courageuses et sans précédent que j'admirerai toujours l'Amérique. Bref, L'Amérique évoque pour moi la liberté, New York et le blues et j'aurais volontiers échangé mon passeport français contre le passeport américain de Littell. A ce propos, je pense que je vais de ce pas mettre en vente mon passeport français sur E-Bay, mise à prix dix euros, il y aura bien un intello manhattanien pour me le racheter.

Bertrand Latour : Les yeux plus gros que l’Amérique, Flammarion, janvier 2007.

CORMAC MAC CARTHY : LA ROUTE

2008-05-11T05:51:00.000-07:00

Christophe Ono-Dit-Biot chroniquant dans une émission littéraire le dernier livre d’Anna Gavalda disait ne pas avoir aimé ce livre. Déployant une argumentation proche du zéro absolu, titillé par ses petits camarades chroniqueurs (l’émission en question se déroule dans une péniche, le présentateur apporte beaucoup de soin à sa chevelure, nonobstant il LIT les livres de ses invités et ses questions planent à des hauteurs vertigineuses si l’on prend pour référence le ras du sol que constituent les interviews de Guillaume D., d’Elizabeth T. ou autre Bernard P. dans un autre siècle), Christophe ODB finit par sortir l’artillerie lourde : “lire un livre, ça dépend du lieu, du moment...” Or, ce pauvre Christophe - chroniqueur littéraire à ELLE par ailleurs, rappelons-le - avoua qu’il avait lu le dernier opus d’Anna Gavalda devant un feu de cheminée, en compagnie d’amis et de quelques bonnes bouteilles de bon vin. Voilà qui s’appelle prendre son travail au sérieux ! Que l’on m’explique comment il est possible de lire SÉRIEUSEMENT dans ces conditions. Que l’on m’explique dans quelle mesure le savamment mal rasé chroniqueur - à moins qu’il ne dispose de capacité dont vous et moi, simples mortels, sommes dépourvus - est capable d’apprécier un livre d’une telle épaisseur (rappelons que le dernier livre d’Anna Gavalda est un pavé qui tranche d’ailleurs avec ses précédents ouvrages épais comme du papier à cigarette et écrits en corps 14, peut-être pour les malvoyants ?) ?
Bref, pour aller à l’essentiel, Christophe ODB finit par expliquer que, voyez-vous, dans un tel contexte, si PEACEFUL, il lui a été difficile d’entrer dans un roman si sombre, si déprimant, si INCONFORTABLE. Le propos ici n’est pas de défendre le livre d’Anna Gavalda, qui n’en a pas besoin, mais bien de pointer l’inconséquence d’un chroniqueur qui est un peu le Jean-Pierre Pernaut de la critique littéraire. Christophe, assis devant sa cheminée, une couverture sur les jambres, un verre de pinard en pogne, auteurs, ne le réveillez pas, servez-lui des amuse-gueule ensoleillés, des trucs qui ne lui demandent pas trop d’efforts, éditeurs, envoyez-lui des rééditions, des textes éprouvés dont il suffit de dire trois mots pompés ici ou là régurgités d’un air entendu. Christophe, mon ami, somnole gentiment entre les pages mode de Elle et ton miroir, mais surtout, SURTOUT, n’ouvre pas le dernier livre de Cormac Mac Carthy, ta vie pourrait se transformer en une longue succession de cauchemars et de cacas nerveux.

“Quand il se réveillait dans les bois dans l’obscurité et le froid de la nuit il tendait la main pour toucher l’enfant qui dormait à son côté. Les nuits obscures au-delà de l’obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d’avant...”
Le ton, la couleur, sont donnés d’entrée. Ce sera comme une longue phrase qui n’en finit pas dont les points ne constituent pas des bornes mais des trous noirs qui aspirent et renvoient inlassablement vers la suite jusqu’à la fin - car c’est un livre qu’on lit d’une traite, un livre qu’on ne peut lâcher, qui vous happe -. Ce sera gris, parce que la cendre recouvre désormais le monde, parce que le temps des couleurs est révolu, parce que l’on est engagé dans un long tunnel blafard et que l’on peine à respirer. Une homme pousse un caddie de supermarché sur une route. À ses côtés un enfant - son fils-. Dans le caddie il y a tous leurs biens, tout ce qu’ils ont pu sauver, grappiller, trouver dans les ruines des cités des hommes désormais désertes. L’homme a adapté sur le caddie un rétroviseur de moto, afin de voir ceux qui peuvent arriver derrière eux. Car des êtres humains, il en reste, peu, certes, mais il en reste. Certains sont inoffensifs, comme ce vieil homme à qui l’enfant insistera pour donner un peu de nourriture. L’enfant, pas encore au fait du STRUGGLE FOR LIFE qui règne désormais sans partage. D’autres hommes se sont ADAPTÉS à la situation nouvelle, en sont revenus aux basiques de l’espèce : TUER OU ÊTRE TUÉ, MANGER OU ÊTRE MANGÉ. Dans ce monde le cannibalisme est un mode de survie, des tribus se constituent, les guerriers tatoués arborent leurs trophées, crânes peints et femelles, ils constituent des réserves de chair, corps sales et nus entassés dans des caves puantes, tomber sur l’une de ces caches, c’est risquer sa vie, c’est risquer d’être soi-même une part de cheptel.
L’homme et l’enfant marchent vers le Sud, parce que l’hiver approche, parce que le froid les tuera aussi sûrement que les humains affamés, parce que la mer reste un mirage dans ce désert de cendres. Le voyage est interminable, par endroits le bitume fond, ailleurs les montagnes soufflent leur blizzard, parfois une bicoque abandonnée livre un trésor, un abri souterrain oublié, nourriture, eau, COCA-COLA, sans qu’il soit possible de s’arrêter longtemps, parce que l’on est soi-même gibier, et que l’enfant est une proie de choix. Alors il faut repartir, pousser le caddie, jusqu’au bout de la route, jusqu’au bout de la Vie, en attendant la Mort.

Cormac Mac Carthy a reçu le Prix Pulitzer pour ce livre, soit la plus haute distinction littéraire outre-atlantique. Ce prix couronne aussi un écrivain hors du commun qui a aligné les chefs-d’œuvre, depuis SUTTREE, en passant par DE SI JOLI CHEVAUX, MERIDIEN DE SANG etc. NON, CE PAYS N’EST PAS POUR LE VIEIL HOMME a été porté récemment à l’écran par les frères Cohen.

Cormac Mac Carthy, LA ROUTE, traduit de l’américain par François Hirsch, éditions de l’Olivier, 2008.

RF TABBI -droits réservés-

PAUL AUSTER : LA NUIT DE L'ORACLE

2008-03-31T01:52:00.000-07:00

Je n’avais plus lu Paul Auster depuis une éternité. Pourtant, à une époque, j’avais dévoré à la suite Mr Vertigo, Moon Palace (sans doute mon préféré), la Trilogie New Yorkaise, Leviathan... livres que je ne saurai trop conseiller, tant Auster a une manière de vous faire entrer dans un univers qui lui est propre et de vous emmener, y compris aux lisières du fantastique, comme pour Mr Vertigo, livre incroyable s’il en est.
Voilà quelques jours j’ai trouvé sous mon oreiller un paquet cadeau. Je me suis tourné vers ma femme, qui souriait, d’un air de conspiratrice. “C’est pour toi” m’a-t-elle dit. Il n’y avait pas de raison particulière à ce cadeau, en écrivant ceci je repense à un poème récent, dont je vous livre un mince extrait : “(...) c’est dire / que ma femme / doit porter des ailes / planquées / à l’intérieur / de ses omoplates / un ange / en mission secrète / sur la terre / qui consacre / une part / de son éternité / à un type / qui ne trouve pas / le temps / de se couper / les ongles / des pieds”. Bref, j’ai donc ouvert le paquet - qui était fait d’un beau papier bleu - et j’y ai trouvé LA NUIT DE L’ORACLE, de Paul Auster.
Il y a des livres que l’on aimerait avoir écrits, ils ne sont pas si nombreux, pour ma part “La nuit de l’oracle” en fait partie. Sidney Orr est écrivain, vit à Brooklyn, et se remet difficilement d’un grave accident de santé. Encore faible, il entre par hasard dans une papeterie tenue par un étrange Chinois (Mr Chang, ça ne s’invente pas) qui lui vend un non moins étrange cahier portugais bleu. Orr n’a plus écrit depuis de longs mois, il est convalescent, sujet à des saignements de nez fréquents, pour tout dire il revient d’entre les morts, un miraculé, pas encore tout à fait vivant. Lorsqu’il rentre chez lui il est littéralement absorbé par le cahier. Repensant à une idée de roman suggérée par l’un de ses amis écrivains (John Trause) (l’histoire d’un homme qui échappe à la mort et qui décide de reprendre sa vie à zéro en disparaissant, anecdote tirée d’un roman de Dashiel Hammett), Orr se met au travail et l’histoire naît sous ses doigts avec une facilité déconcertante.
Alors commence, pour nous lecteurs, le roman dans le roman. L’homme imaginé par Orr s’appelle Bowen, il échappe de peu à la mort lorsqu’une gargouille s’écrase à quelques centimètres de lui. Il prend alors la décision de reprendre la vie qui a failli lui être retirée. Il abandonne sa femme, son travail (il est éditeur) et prend l’avion pour Nulle Part, soit Kansas City. Il a emporté avec lui un manuscrit inédit écrit par Sylvia Maxwell au début du XXeme siècle, un auteur d’importance. Le manuscrit s’appelle “La nuit de l’oracle”. Bowen a rencontré la petite-fille de Maxwell, Rosa, il en est tombé amoureux. Arrivé à Kansas City il cherche à la joindre par tous les moyens. Mais les événements sont contre lui, sa femme, Eva, a fait annuler toutes ses cartes de crédit, il en est réduit à demander de l’aide au chauffeur de taxi qui l’a ramené de l’aéroport. C’est un noir corpulent qui habite dans un des quartiers déshérités de la ville. Et qui lui révèle qu’il dirige le Centre de Préservation Historique. Soit un souterrain dans lequel sont entreposés tous les annuaires téléphoniques, de tous les pays, de toutes les époques. “Cette pièce contient le monde, lui dit le Noir qui dit s’appeler Ed Victory, ou du moins une partie. Les noms des vivants et des morts...” Victory a libéré Dachau. avec son unité. C’est après cette vision de l’horreur absolue qu’il a conçu son projet, “c’était la fin de l’humanité, monsieur Belles Pompes. Dieu a détourné de nous son regard et il a abandonné le monde à jamais.”
Bowen devient l’employé de Victory et, tandis que sa femme le cherche, il classe et range des milliers d’annuaires sous la terre. Il a lu le manuscrit de Sylvia Maxwell et n’a de cesse de relire “La nuit de l’oracle” dès qu’il a un peu de répit. S’engage alors un troisième récit dans cette mise en abîme perpétuelle : Lemuel Flagg est un lieutenant anglais aveuglé par l’explosion d’un mortier lors de la Première Guerre Mondiale. La cécité lui donne un don de prophétie, il entre en transe et les images du futur l’investissent. Ses prophéties vont faire sa renommée, mais aussi son malheur puisqu’il a la vision de l’adultère que commettra sa future femme deux ans après leur mariage. A ce moment, sa future épouse est complètement innocente, inconsciente de l’acte qu’elle commettra dans l’avenir. Situation inextricable pour Flagg qui se suicide.
Sidney Orr est amoureux fou de sa femme, Grace. Sa propre vie trouve de curieuses résonances dans ce qu’il écrit, Grace rêve d’un lieu qui ressemble au Centre de Préservation Historique sans être au courant du projet littéraire de son mari. Comme celui de Bowen avant qu’il n’implose, le couple d’Orr vacille, sa femme a un comportement suspect et finit par disparaître comme Bowen a disparu. Chang entraîne Orr dans une beuverie qui se termine dans un bordel. Une Noire splendide lui fait une fellation. Le pouvoir du cahier bleu apparaît comme étant sans limite. Un pouvoir diabolique capable de faire sombrer lentement celui qui s’y soumet. Paul Auster est un immense écrivain, “La nuit de l’oracle sans doute un de ses meilleurs livres.

RF TABBI - droits réservés -

Paul AUSTER, “La nuit de l’oracle”, Actes Sud 2004, traduction de Christine Le Boeuf.

MILLION DOLLAR BABY, F.X. TOOLE

2008-03-06T01:04:00.000-08:00

Il y a des livres qui suintent la sueur. Je pense à ceux de John Fante, par exemple, dont on sent qu’ils sortent des tripes, dont on sent qu’il sont la voix de ceux dont les mots sont rarement couchés sur les pages d’un roman. Ils livrent une vérité brute imprégnée de sang, d’odeurs, une littérature populaire au sens noble du terme. Qui peut mieux que Fante parler des conserveries de poisson de Los Angeles, dans lesquelles il a travaillé lorsqu’il était sans un ? Qui mieux que Charles Bukowski peut parler des quartiers de bœufs qu’il lui fallait se trimballer lorsqu’il prenait les boulots qui se présentaient à lui, parce que c’était une question de SURVIE ? C’est là une conception de la littérature bien évidemment incompréhensible aux ectoplasmes germanopratins dont le nom est gravé sur les verres du café de Flore. Alors, disons le tout net aux amateurs de Zeller, de Rey et autres, n’ouvrez pas ce livre, vous risqueriez de finir asphyxiés, laminés, KO...
F.X. TOOLE est le pseudonyme de JERRY BOYD (1930-2002), entraîneur de boxe, son livre a été salué par James Ellroy, rien de moins, grand amateur de boxe devant l’éternel. Sans doute faut-il vivre avant d’être écrivain, ce qu’a fait Boyd. Le résultat est colossal. Chacune des six nouvelles est un modèle du genre, essayez de tenir dix pages sur un combat de boxe, du premier au douzième round (“Combattre à Philly”). Vous êtes là, sur le ring, à prendre des directs en pleine tête, chaque mot vous défonce l’estomac, chaque virgule vous rentre dans les côtes. Vous êtes loin du pays où les écrivains détaillent les contours de leur nombril, et c’est délicieux. Bien sûr, la nouvelle éponyme, l’histoire de Margaret Mary Fitzgerald, adaptée au cinéma par Clint Eastwood, vous tirera des larmes. La tragédie rôde autour du ring, comme à chaque fois que les hommes - et les femmes - mettent leur vie en danger.
Mais Boyd est un vieux briscard qui a suffisamment fréquenté l’espèce humaine pour avoir les yeux en face des trous. “Traces de cordes” est un exact résumé du merdier multiethnique qui agite Los Angeles. Loin des rêves de nos belles âmes, les tensions sont vives, bien réelles, blancs, noirs, hispaniques, cohabitent difficilement, et la valeur humaine est sans aucune corrélation avec la couleur de peau. À ce propos, le portrait d’Air Jordan est saisissant, une belle ordure, archétype du gangsta raper, petit néofasciste faisant régner la terreur, ne supportant pas que d’autres, partageant la même couleur de peau, puissent s’en sortir. Pas facile d’être Noir aux États-Unis. Mais essayez d’être irlandais dans certains quartiers de Los Angeles, pour voir. La boxe, comme le roman noir, est un exact miroir de la société des hommes. Boyd et Ellroy l’ont compris.

Richard F. Tabbi
-droits réservés-

F.X. TOOLE, Million Dollar Baby, traduit de l’anglais par Bernard Cohen, Albin Michel, 2002

LE CORBEAU BLANC, d'ANDRZEJ STASIUK : l'Est, j'y reviens toujours...

2008-03-05T02:15:00.000-08:00

Andrzej Stasiuk, né en 1960, appartient à une nouvelle génération d’écrivains polonais, pour partie héritiers d’auteurs essentiels tels Tadeusz Konwicki (né, lui, en 1926). L’absurdité glaçante du monde de Konwicki enseveli sous la chappe de plomb du totalitarisme communiste a enfanté des fantômes qui continuent de hanter la Pologne après la chute du rideau de fer.
On retrouve dans Le Corbeau blanc cinq trentenaires aux prises avec les années 90. Années de passage, livre de passage, ouverture des frontières imminente, le livre, justement, se situe à la frontière Sud de la Pologne, dans les montagnes, le froid, la neige, l’attente. Le prétexte : aucun. Une expédition absurde menée par cinq types fatigués de boire et de fumer au bout de la nuit à l’ombre du palais des peuples, dans cette Varsovie qui cloue les rêves des jeunes hommes. Il faudra résister, devenir maquisards. Résister à qui ? À quoi ? Wasyl Bandurko n’a pas la réponse, pas plus que Le Petit, Le Jars, Kostek ou le Narrateur.
L’absurdité qui est à l’origine de l’expédition en devient le nœud : le meurtre d’un garde-frontière, sans raison, parce qu’il neige, qu’il fait froid, parce ce qu’il faut RÉSISTER. Fuir, se planquer, les longues heures d’inactivité dans l’air glacial sont autant de moments où la mémoire ressurgit, car lorsque le présent s’effondre dans le non-sens, que reste-t-il sinon la mémoire ? Le Narrateur recompose ainsi les pièces du puzzle, l’origine du petit groupe, l’école primaire, Wazyl, le riche, dont la mère est membre du parti, Wasyl l’homosexuel, d’abord rejeté, brimé, puis devenu le “chef”, les autres, Le Jars, Le Petit, les premiers émois sexuels, les premières putains, les premières cuites, les maladies vénériennes, les cuites à n’en plus finir, l’absence d’espoir, les journées brûlées à fumer des “popularne”, l’entrée dans le monde du travail, le mariage, tout ce qui les a menés là, dans ces montagnes, à s’ennivrer une dernière fois dans une fuite éperdue vers une frontière qui n’est autre que celle de la mort.

Richard F. Tabbi - droits réservés

Andrzej Stasiuk, Le corbeau blanc, traduit du polonais par Agnieszka Zuk & Laurent Alaux, éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 2007.

PHILIP K. DICK ULTRAVIVANT

2007-10-24T08:20:00.000-07:00

Tout le monde connaît les adaptations plus ou moins réussies des romans de Philip K. Dick, Blade Runner, Minority Report, Total recall. On ne saurait que trop conseiller de se plonger sans modération dans une œuvre foisonnante, certes, inégale, parfois, mais toujours déstabilisante, prophétique et profondément humaine. “Ubik”, “Substance Mort”, “Le maître du Haut-Château”, “Le Dieu venu du Centaure”, “L’invasion divine”, autant de chef-d’œuvres qui vous feront regarder le monde qui vous entoure d’un autre œil.
Qu’est-ce qui est réel dans ce que Je perçois ? Notre cerveau est une entitée abreuvée d’informations par nos sens mais existe-t-il une interface susceptible de se glisser entre eux ? Est-il possible de contrôler, de modifier le flux informationnel qui va de l’un à l’autre ? En ce cas, quelle est la véritable nature de la RÉALITÉ ? Le cerveau de Philip K. Dick aurait dû durer cent mille ans - dixit l’un de ses éditeurs - et Dieu sait ce qu’il aurait été capable de produire dans son “anticipation psychologique du futur” (cf l’excellent documentaire de Thomas Cazals, “Adickted”).
“Glissement de temps sur Mars” est un roman “dickien” typique. Jack Bohlen est réparateur sur Mars, planète aride récemment colonisée par les Terriens en manque d’espace. L’espèce autochtone - les Bleeks à la peau noire, en fait une branche de l’humanité - est quasiment réduite en esclavage, ou condamnée à errer dans le désert martien. Bohlen souffre de schizophrénie, comme de nombreux humains, maladie de l’incommunicabilité générée par les structures mêmes de la société terrienne reproduite sur Mars. Il va être amené à construire une machine à communiquer avec les autistes, en l’occurence un jeune garçon, Manfred Steiner, qui a la capacité de lire l’avenir, et que l’employeur de Bohlen veut contrôler pour de sombres raisons spéculatives.
Le génie de Dick consiste à vous faire entrer dans les cerveaux de Bohlen et de Manfred. Manfred qui voit ses interlocuteurs tels qu’ils seront lorsque la mort les aura RONGÉS, des amas de tissus en décomposition, des organes en déréliction, il se voit lui-même à la fin de sa vie, homme-machine, “assemblage de pompes, de tuyaux, de cadrans; toute une machinerie cliquetante qui déployait une activité continuelle” et revient dans le passé voir sa mère horrifiée par cette CHOSE qui l’appelle MAMAN.
Quant à Bohlen le contact avec le jeune garçon ravive sa schizophrénie et il perd complètement la notion du TEMPS. Dick revient plusieurs fois sur la même scène, variant les points de vue, scannant à chaque fois avec acuité les cerveaux de ses personnages. Au final, vous ne verrez plus jamais les gens qui vous entourent de la même manière et vous vous défierez des informations que vous procurent vos sens. Et vous aurez sans doute raison.

Philip K. Dick, “Glissement de temps sur Mars”, Robert Laffont, 1981. Titre original : “Martian time-slip” (1964)

Richard F. Tabbi - droits réservés.

DJIAN, TOUJOURS.

2007-10-24T08:17:00.000-07:00

Que dire sinon que j’ai encore une fois reçu une leçon d’écriture en lisant Philippe Djian ?
“Impuretés” est paru en 2005, c’est du grand Philippe Djian, du très grand. Au centre de ce roman, Evy, jeune garçon de quinze ans, vivant dans un environnement privilégié. Un père écrivain. Une mère actrice. Un quartier résidentiel, de grandes villas avec des piscines, des salles de remise en forme, des fêtes, de l’argent, rien qu’apparemment on ne puisse se refuser. Oui mais. La sœur d’Evy est morte noyée dans des circonstances mystérieuses. Le père d’Evy est un ancien junkie qui a foutu sa carrière d’écrivain en l’air. Sa mère n’hésite pas à coucher avec un producteur pour relancer sa carrière. L’impureté, partout autour de lui, cerne Evy. Par conséquent, la pureté ce serait peut-être d’aimer sans polluer cette relation avec le sexe, le physique, la sueur, les odeurs, l’hormonal. La pureté, ce serait aimer la meilleure amie de sa sœur défunte sans la pénétrer, en lui fournissant la poudre qui selon lui la maintient en-dehors du monde des adultes, dans ce paradis diaphane qu’Evy tente de tenir à bouts de bras.
Chronique de l’errance d’une adolescence déboussolée, souffrance terrifiante et muette des enfants à qui les adultes ne font pas de cadeau, englués dans leur irresponsabilité, soumis aux tentations imposées par leurs egos, enchaînés à une déconcertante facilité qui entraîne ce monde dans un tourbillon qui ne peut finir qu’au fond d’un gouffre.
Un livre d’une incroyable beauté, inondé d’une lumière aveuglante qui rend les choses et les gens flous jusqu’à la dissolution.

RICHARD F. TABBI - DROITS RÉSERVÉS.

Philippe Djian, Impuretés, Gallimard, 2005

BENACQUISTA, JONQUET, MANCHETTE : BACK IN BLACK

2007-10-20T05:50:00.000-07:00

Rentrée littéraire ? Bof, restons dans l’apériodique, l’inactuel, l’a-commercial, l’hommage, pourquoi pas ?
D’abord Tonino Benacquista que je n’avais jamais lu. Tonino Benacquista est une référence du roman noir, adapté à plusieurs reprises au cinéma avec plus ou moins de bonheur (“Les morsures de l’aube”, “l’Outremangeur”), scénariste et ami de Bertrand Blier (“Sur mes lèvres” et “De battre mon cœur s’est arrêté”, deux films extraordinaires pour le coup). La collection Folio Policier a eu la bonne idée de publier ses quatre premiers romans noirs dans un recueil. “La maldonne des sleepings” (Gallimard, 1989), “Les morsures de l’aube” (Rivages, 1992), “Trois carrés rouges sur fond noir” (Gallimard, 1990), “La commedia des ratés” (Gallimard, 1991). Quatre romans, quatre petits chef-d’œuvre, Benacquista a le don de la narration, ouvrez un de ses bouquins et vous ne pourrez plus vous arrêter. Prenez “La maldonne des sleepings”. Un huis-clos dans le Paris-Venise, les quelques heures que durent l’aller-retour, rien d’épique, et pourtant. Benacquista s’est servi à la perfection de sa propre expérience pour bâtir un roman qui tient avant tout par le style. Ils ne sont pas nombreux dans ce cas, Céline disait qu’il n’avait rien à faire des histoires, qu’il y en avait plein les journaux, et Benacquista a retenu la leçon. Le lecteur est suspendu à son Verbe. Dans “Les Morsures de l’aube”, qu’y-a-t-il de remarquable ? Le personnage d’Antoine, parasite mondain ? Les vrai-faux vampires Jordan et Violaine ? L’univers de la nuit et ses videurs, ses petites frappes ? Non, ce qui est remarquable, c’est la manière dont Tonino Benacquista vous embarque, la manière avec laquelle il arrive à vous faire oublier que vous lisez. Dans “Trois carrés rouges” etc. vous vous piquerez de billard et de peinture contemporaine même si ça n’est pas votre tasse de thé. Parce que ce diable de Benacquista n’a pas son pareil pour construire un univers et vous y entraîner. Et que dire de la virée au cœur de l’Italie de “La Commedia des ratés” ?
Fiez-vous au jugement d’un rital, un type qui est capable d’insérer de cette manière la recette des pâtes all’arrabiata dans un livre n’est pas n’importe qui. Décidément le lycée Romain-Rolland d’Ivry sur Seine a produit de sacrés cracks.

Tonino Benacquista, quatre romans noirs, Gallimard, 2004, coll. Folio policier.

Restons dans le Noir avec “Mygale” de Thierry Jonquet.
L’un des livres les plus effrayants qu’il m’ait été donné de lire. Un puzzle abyssal qui se met en place de manière implacable, un livre court, mais d’une densité irréelle où se mêlent sadomasochisme, transsexualité et vengeance. Un livre venimeux, déstabilisant pour le lecteur qui s’ordonne autour de quelques éléments, une femme recluse, un chirurgien plasticien, un gangster en cavale, et qui multiplie les voix, les points de vue jusqu’au vertige. Qui est cet être capturé comme un animal et traité comme tel au fond d’un cage par “Mygale” ? Mygale qui lui apporte sa nourriture dans une gamelle pour chien, qui le tient attaché, qui le laisse uriner, déféquer, littéralement pourrir dans cet espace clos.
Séquestration. Destruction de la personnalité, de son essence physique. Terrifiant.

Thierry Jonquet, Mygale, Série Noire, 1984

Dans la galaxie du Noir comment ne pas rendre hommage à Jean-Patrick Manchette, qui me fut chaudement recommandé à l’époque où je vivais au Havre, ville éminemment littéraire, théâtre idéal de cette littérature en contrepoint du jour qui hante la Série Noire.
“Fatale” est aussi un court roman d’une densité stupéfiante. Bléville, ville imaginaire, image de la france des années soixante-dix, avec ses notables, notaires, industriels, médecins, ses exclus(un noble déclassé considéré comme fou, bien que profondément lucide sur la pourriture qui ronge l’os du pouvoir et de l’argent - tiens, tiens) et cette étrange tueuse, qui débarque, décidée à “les faire payer”.
Manchette était un géant, l’héritier français de Hammett et Chandler, et personnellement je me fiche de la sauce révolutionnaire qui imprègne ses livres. L’important, à mon sens, n’est pas là. Encore une fois c’est la littérature qui gagne, et, finalement, la lecture marxisante et moraliste de l’intrigue - faire payer ces salauds de riches pour leurs magouilles, leur vie dissolue - est un peu simpliste. Dommage parce que l’écriture est à la hauteur et que ce livre reste suspendu dans une intemporalité qui n’a d’égale que la noirceur des personnages mis en scène. On se fout bien du pourquoi Aimée - la tueuse - agit, mais on s’intéresse prodigieusement au comment.
L’art gagnerait parfois à plus d’humilité, à ne pas se fourvoyer dans le mélange des genres. Cela étant posé, retirez la gangue bien-pensante qui enserre une bonne partie de la production contemporaine et il ne vous restera rien entre les mains. Chez Manchette, c’est un joyau pur, aveuglant, qui subsiste. Et “bien-pensant” ne fait pas partie de son vocabulaire.

Jean-Patrick Manchette, Série Noire, 1977.

Richard F. Tabbi - droits réservés.

NOTES DE LECTURE : AMERICAN DEATH TRIP DE JAMES ELLROY

2007-06-26T00:35:00.000-07:00

Pete Bondurant est de retour. Bonne nouvelle. Tout comme Ward Littell. Le cœur des années 60 aux USA. Le dernier voyage de Kennedy à Dallas. Tous ces mecs en cheville avec la mafia, le FBI, le klu klu klan. De Las Vegas au Viet Nam. Où l’on croise le puissant J. Edgar Hoover, le “comte drac” Howard Hughes, Rock Hudson pour l’envers de la camera, l’immense et rousse et belle Barb, épouse du Grand Pete, mauvaise chanteuse, camée depuis qu’elle a compris ce qui s’était passé à Dallas, depuis qu’elle a compris ce qu’était le bourbier vietnamien, boucherie & narcotrafik.
AMERICAN DEATH TRIP est le second volet de la trilogie UNDERWORLD USA d’Ellroy, la suite d’AMERICAN TABLOÏD. La CAUSA CUBANA a toujours partie liée avec la CAUSA NOSTRA, les micros sont toujours planqués dans les chambres d’hôtel pour espionner les frasques sexuelles de Martin Luther King ou les aventures homosexuelles d’acteurs en vue. De quoi nourrir les pires pages de “L’indiscret”, de quoi donner à Hoover, chef redouté du FBI, de quoi tirer sur les laisses qu’il s’ingénie à passer autour des cous, de quoi attirer les mouches dans sa toile d’araignée. Bienvenue dans les égoûts étatsuniens, vaste réseau, bienvenue dans le royaume des rats, crocs, griffes & queues démesurées. La politique, putes, macs tantouzes. La politique, casinos, hôtel, compagnies de taxis. La politique, came, came, came. Transit Saïgon-LA par avion militaire, tout le monde en croooooooque. Hoover contrôle le klan, Hoover tente de contrôler les militants pour les droits civiques, Hoover voue une haine inextinguible à Bobby Kennedy. Pete perd le contrôle de la came, Pete passe ses nerfs sur les FIDELISTOS, expéditions maritimes, livraisons d’armes, scalps accrochés au bateau, rêve de Reconquista, pour la CAUSA, pour la CAUSA NOSTRA. Pete est secondé par Wayne Tedrow, Wayne dont la femme a été violée et éviscérée par un Noir, Wayne qui a passé sa vie à s’opposer à son père, raciste convainku, Grand Financeur du Klan, Wayne transformé en fantôme, Wayne qui voit désormais en chaque Noir l’assassin de sa femme. Amerika, Amerika, le Grand Merdier, 951 pages sans reprendre haleine. Un bouquin qui fera référence dans 200 ans.

Richard F. Tabbi

James ELLROY, American Death Trip, 2001, Rivages / Noir, trad. JP Gratias

INTERVIEW DE RICHARD F.TABBI DANS LE NUMÉRO 66 DES "IMPRESCRIPTIBLES"

2007-06-25T08:36:00.000-07:00

RICHARD F. TABBI : UN ÉCRIVAIN EN ENFER
interview par JC Dennis (extrait)
numéro 66 de la revue LES IMPRESCRIPTIBLES - été 2007

JC DENNIS : Richard F. Tabbi, pourquoi ce “F”, pourquoi Richard “F” Tabbi ? Pour vous la jouer AMÉRICANO comme Francis S. Fitzgerald, Philip K. Dick, Jerome D. Salinger ? Ou français pro-américain comme Maurice G. Dantec ? Ça sent pas un peu la frime, ça ?

RICHARD F. TABBI : Ouais, j’aurais pu choisir Richard “juste” Tabbi comme Richard Brautigan ou Jim Harrison, notez. Quant à Maurice “Georges” Dantec, je crois qu’il porte les stigmates de l’engagement communiste de ses parents. Pour ma part ce “F” est le seul lien que j’aie jamais eu avec feu mon grand-père, Francesco, un sicilien qui comme tant d’autres a quitté son île après la guerre pour venir travailler en France. Il est mort trop tôt, je ne l’ai pour ainsi dire pas connu. Et j’ai reçu son prénom sur les fonds baptismaux. Bref, pour un mec comme moi qui écrit des livres, fils de peintre en bâtiment, petit-fils d’immigré qui a sué sang et eau sur le chantier de reconstruction de la gare Saint-Charles à Marseille, c’est une manière de ne pas oublier d’où je viens. Une manière de rendre hommage à ceux qui ont travaillé de leurs mains (soit mon grand-père et mon père) pour faire de moi ce que je suis. Contrairement à ce que disent certains l’immigration n’est pas une “chance pour la France”, ni une malchance, d’ailleurs, c’est juste un fait géographico-économique. Qui porte avec lui des histoires d’hommes, de femmes, de chair, de sang. Des histoires intimes.
Voilà une photo de mon grand-père, prise dans les années 30 vraisemblablement. C’est le premier en partant de la gauche. Regardez. Regardez bien. Et vous parlez de “frime” ?

-reproduction des textes & photos interdits-

ÉGLISE, TERRE D'ASILE

2007-06-25T01:22:00.000-07:00

Église, terre d’asile. Jane Vagin d'Enfer tassée dans le canapé, sa tête posée sur le contenu d'un cendrier renversé. Enfermé avec ma trouille, à perdre connaissance et à me réveiller comme on échappe à la noyade. Cheveux. Cendres. Pas de respiration perceptible. Je scanne le plafond. Pas de messe ce jour-là, Dieu déserte les campagnes au rythme de l’exode rural, j’étais seul, seul avec Le Crucifié, seul avec les images de ces femmes crucifiées, seul avec les obsessions de Vic La Vey. Les pales du ventilateur. Je m'efforce de suivre jusqu'à ce que la nausée m'oblige à fermer les yeux. Les tueurs. Planqué dans le confessionnal. Fausse alerte aux touristes scandinaves. Je laisse retomber mon corps sur la moquette. Allongé, ma colonne vertébrale frottant contre le ciment dur. Moquette fine, bon marché. Les montagnes ont leurs secrets. Forêts, éboulements de pierre calcaire, chêne-liège. Armoise, chevreuils dans le disque d’or de la lune. Je les observais au travers des interstices du bois. Appartement pourri. Quartier pourri. Ne plus sortir. Sauf lorsque je suis équipé. Un type m'a proposé un Derringer, j'y pense, réunir la somme, faudrait... Une famille salement brûlée par le soleil. Jane, du mouvement de son côté, toujours vivante malgré la surdose, je remarque, elle a vomi. Par terre, au pied du canapé. Je décarre en rampant, elle a laissé son sac sur la table de la cuisine, je l'aperçois, un sac de toile crasseuse, me mettre debout. Le faire. Sa mère abusait de la graisse de renne avec un cul qui aurait pu loger un tank Sherman, au contraire de sa sœur aînée qui avait tout pour jouer les premiers rôles au cinéma, excepté la crème solaire adéquate. Je pouvais sentir son odeur, mélange de transpiration juvénile et d’eau de toilette, quelque chose qui me ranima, me donna du cœur au ventre. Remember la maison posée sur le polder, nos corps humides, le ciel à perte de vue.
La bagnole enfile les rues, réverbères, au volant Le Rétamé crache ses poumons, crache et crache. La musique dans la turne, genre funky-flip, me vrille, changer de station, le bouton je le tourne. Friture. Pub. Jingles. Voix-réverb. Les trottoirs sont rose-fluo, hey je dis au Rétamé, les trottoirs... Commentaires gutturaux en norvégien, suédois ou danois, je sombrai de nouveau, chouette effraie, fantôme livide dans la lueur des phares. Route déserte. Laisse ma tête retomber vers l'arrière, demi-sourire-commissure, elle me dit tu baves. Ta gueule bébé, je dis. Le Rétamé, je comprends pas ce qu'il raconte, je comprends pas. Je me redresse à cause de ces trucs collés au pare-brise. Autocollants. KMFDM dans l’habitacle, trop fort, trop, le truc, Hau rauck, une tuerie, ah ah ah... Pourquoi tu te marres elle me demande, peux pas tourner la tête, elle, à l’arrière, tête un maousse, fleurs de colombienne, poudre, je reconnais, la connais, la Jane... Lorsque je m’éveillai la nuit s’étendait au-delà des vitraux et l’envie de pisser me tenaillait la vessie. Le Rétamé gare la bagnole, je sens, blaaam, putain, le cardan, je pense, le cardan, sais pas pourquoi, sa portière claque, il est dehors, ouvre la mienne, pas de temps mort, hé les mecs, respirer... cinq minutes. Je me glisse sur le parking, plaqué contre le mur de l’église, observant les alentours. L’air froid de la nuit, sa tronche posée face, sa putain d’haleine mortuaire, hey bouge, bouge, il me dit. Derrière, l’autre, défoncée, hurle, en appelle aux morts-vivants de Brooklyn... Rien ne bougeait, seule une chouette ululait dans le lointain. Je pissai, mon épaule me faisait mal, des blocs de fonte appuyaient sur ma tête. J’aspergeai mes converses, jurai, et retournai me planquer dans l’église, terre d’asile. Le Rétamé m’extirpe, suis sous tremblements, peux pas marcher, peux pas, t’endors pas, T’ENDORS PAS, il me dit, on avance, la ruelle infecte, des sacs d’ordures, après nous Jane cavale, kickboxe les murs, qu’ils viennent, elle gueule, QU’ILS VIENNENT, que ça finisse vite, vite, moi je dis. Les cauchemars revinrent, des démons masqués emmenaient Youna (souterrain éclairé par des torches), la déposaient sur un autel drapé de noir, Malzieu en Grande Prêtresse Luciférienne levait un couteau en parlant à l’envers.
Le comptoir est noir de désaxés et les tables sont envahies par la meute, Le Rétamé, sa carrure, sa carrure qui me plaque au comptoir, Jane qui se cogne, la musique dans ma tronche, FORT, ACID-TRASH, relents pornos de femelles-matrices, j’en peux plus je dis au rétamé, j’en peux plus... Plus une bulle d’air dans les poumons, transpiration, muscle cardiaque au taquet, goût de pourriture dans la bouche. Le mec agite ses ailes de créature, le Rétamé répète et répète, merde comprends pas, ah, ouais, pas soif, non, la Créature décolle, je suis scotché, hey Jane, Jane, t’as vu le mec, le... T’en fais pas, t’en fais pas, c’est OK, c’est le Rétamé qui le dit, Jane se fait refaire dans les gogues, c’est OK, il plisse ses yeux, bois du whiskey, le plafond descend sur les enfants de la nuit, hey, je vais lâcher, je dis au Rétamé, HEY !!! Comme ça jusqu’à l’aube, dans l’espace noir des sortilèges chamaniques. Là, sur cette terre consacrée.

Richard F. Tabbi, Aix-en-Provence, juin 2007
texte déposé - reproduction interdite
Publié dans le numéro 34 de la revue TWICE (octobre 2007)

LES SOIRÉES DE COLT COBRA

2007-05-29T00:36:00.000-07:00

Un texte qui, comme "AU FOND DES EAUX", fera partie du recueil que je prépare avec Pat JOUANNEAU. Le titre : BLEU. Des textes courts, des IMPRESSIONS illustrées de photos, de montages, et de dessins de notre crû. À suivre, donc.

(photo et traitement numérique Jouanneau-Tabbi - droits réservés - reproduction interdite)

LES SOIRÉES DE COLT COBRA

Assis dans le techno-tumulte
Le garde avale une dose de vodka-mescal
Sur la scène un trio d’indo-européennes tabloïd en tenue de sable
Kid Sofa dézingue le plexiglas
Je m’avance aux limites de l’oasis intérieure
Les animaux sauvages lardent les cadavres d’agent orange
Je partage leur repas je ne paye pas
Je suis presque invisible dans l’infra-rouge
Je me souviens de ces vacances au bord du lac Baïkal
Les sourires édentés sous le ciel en flamme froide
Dialectes sibériens en torsion sur l’écran
Aimez-vous la guerre ?
Au fond du lac les armées en marche au fond du lac
Les clameurs qui montent vers la surface en torpilles liquides
Au fond du lac le bouilonnement de l’Asie en déferlantes d’armes primitives
Les guerriers-chamans
Émergent sous le regard affolé des moscovites en costume de bain
Les femmes ont des cheveux d’or glacé
Et quelques millimètres de tissus tissés de perles bleues
Les hommes donnent des indications boursières au Réseau
Les enfants aux membres pâles sont transis de visions cristallisées
Aimez-vous la guerre ?
Les Prédateurs m’ont à la bonne, me détaillent leur stock
Mon regard s’arrête sur une Kirghize aux contorsions prometteuses
Je signe pour la meute
Elle est nue et tatouée sur le ventre
Ses seins portent des anneaux transparents
Je scanne les traces de l’Opération
Igor rit tellement qu’il s’en étrangle
On le laisse mort sur l’arc métallique du pont
Demain le deal
Sous mes yeux la forêt sibérienne
Résineux à perte de vue sous les nuages
Ce monde est si beau
J’en pleurerai là, en cet instant
Le moteur tourne
La fille fait du raffût dans le coffre
J’en parle au Kolkhozien
Direction Baïkonour et les étoiles.

Richard F. Tabbi - texte déposé

DONDOG, D'ANTOINE VOLODINE OU LA MÉMOIRE MORTE D'UN FUTUR EN DÉCOMPOSITION

2007-05-28T04:26:00.001-07:00

La mémoire morte d’un futur en décomposition. L’exploration des conduites noirâtres du possible. Le souvenir des mondes parallèles qui hantent la géographie de nos cerveaux malades. Ouvrir un livre d’Antoine Volodine c’est entrer dans le réseau complexe d’un terrier aux multiples ramifications. Qui est Dondog Balbaïan ? Un humain ? Une blatte ? Un untermensch ? Le tout à la fois, question de point de vue, de référent temporel, de barreau sur l’échelle des univers chamaniques. Dondog doit se venger, il ne sait plus très bien pourquoi, il a passé quarante ans dans les Camps qui couvrent la planète. Quarante ans à perdre sa langue, à écrire des récits d’où la conjugaison des verbes est absente : ni présent, ni passé, ni futur : “Le monologue de Dondog a été monté en septembre par le Big Grill Theatre, dans la banlieue ouest du Camp 49-111, et il est resté à l’affiche quatre semaines.” Septembre ? OK, mais septembre de quelle année ? “Je ne sais plus, dit Dondog. En tout cas, c’était avant ou après l’année où les tempêtes ont réduit l’Amérique du Nord à l’âge de pierre.” Le monde de Dondog est un Possible : “Une des obsessions narratives de mes personnages consiste à revenir sur les sacrifices inaboutis, et sur l'obscène catastrophe que représente l'échec du projet révolutionnaire au XXè siècle. Ils racontent cela, les guerres, les souffrances, les exterminations, les totalitarismes, les ratages, depuis un espace-temps où je les mets en scène, depuis leur prison, depuis leur mort, depuis des mondes imaginaires et parallèles.” (A Volodine, Entretien). Volodine est Ailleurs, il a d’ailleurs forgé la théorie du POST-EXOTISME. “J'affirme mon droit à la différence, le droit d'explorer comme je l'entends un petit territoire d'exil, loin des écoles, loin des académismes marchands, loin de tout.” (A Volodine, Entretien) De quoi donner des migraines aux explorateurs contemporain du nombril ou aux fossiles tentant d’exhumer de leurs cendres les idéologies nauséabondes qui ont fait le malheur du XXeme siècle. “Il fallait les masques spéciaux avec leur optique spéciale, tout cet attirail que les hommes de la fraction Werschwell s’étaient fixé sur le visage dès que le crépuscule avait commencé à épaissir. Avec de tels verres merveilleusement étudiés par les savants, les tueurs restaient toute la nuit imperméables à la nuit et au sang des Ybürs qu’ils extrayaient de leurs maisons pour les transformer en déchets et en cadavres. Ils voyaient tout comme en plein jour, ce qui facilitait énormément les assassinats. De surcroît, un filtre avait été inséré entre les lentilles et les miroirs, un filtre qui faisait dévier le regard quand l’abomination du nettoyage ethnique devenait plus triviale que théorique, et quand la crudité des détails de la boucherie risquait de sauter aux yeux et de troubler la fragile rétine des tueurs. Ce filtre empêchait le regard de se fatiguer, et donc permettait aux gestes du massacre d’être reproduits indéfiniment et sans qu’intervienne un sentiment de saturation.
On avait déjà atteint une période de l’histoire humaine très sophistiquée dans le domaine des prouesses technologiques, dit Dondog.
L’intelligence humaine et militaire était à son zénith, dit Dondog.”
Génocide, Solution Finale, dékoulakisation, purges, goulag, Révolution Culturelle, Khmers Rouges, Ex-Yougoslavie, Rwanda, Darfour, la liste est longue, longue, dans la nuit de l’humanité. Dondog est un sur-vivant. Mort de l’étreinte d’Éliane Hotchkiss à la veille de sa libération, errant dans la cité sombre au rythme des tambours chamaniques, porté par l’idée de vengeance. Des noms, Gabriela Bruna, Tony Bronx, Gulmuz Korsakov. En quoi sont-ils responsables de son malheur ? Faudra-t-il inventer un prétexte pour les tuer comme Dondog écrivait des récits dans les Camps sous le pseudonyme de John Puffky ? L’eau goutte dans la cité, les bêtes grignotent au bout des couloirs, les cafards se chevauchent ou s’achèvent les uns les autres. Une taverne obscure, des putains et des insectes gigantesques qui s’entretuent pour la possession des femelles. “Tu vois, loqueteux. Tu gaspilles ton temps dans la boue des rêves, dit Tony Bronx.” C’est tout pour la vie de Dondog. Quant à Antoine Volodine il continue à “pratiquer la littérature à la manière d'un art martial, en s'engageant complètement dans chaque livre, comme s'il devait être le dernier avant la mort...» (A Volodine, Entretien)

DONDOG, Antoine Volodine, Seuil, 2003.

LUDOVIC LAVAISSIÈRE PUBLIE PROSOPO(U)PÉE DANS LA REVUE BLACK MAMBA. Pour accéder au site de la revue, cliquez ici.

2007-05-28T03:06:00.000-07:00

Ludovic Lavaissière est écrivain, scénariste, acteur, réalisateur. Né au Havre en 1972 il voue une passion à la littérature et au cinéma fantastique. Auteur de nouvelles, il s'adonne également à la prose poétique. Certains de ses écrits ont fait l'objet d'une publication dans les revues, fanzines et webzines suivants : Les hésitations d'une mouche, Horrifique (Québec), Vampire dark news, Black Mamba et Twice. De Chester Himes à Chuck Palahniuk en passant par Charles Bukowski ou Tomas Mac Guane, ses influences sont pour le moins éclectiques. Il vit au Havre et met la dernière main à un roman qui, pour l'avoir lu, risque d'en surprendre plus d'un.

Ludovic Lavaissière dans le rôle de VoxXx, sur le tournage des 7 MISSIONNAIRES.

PALACE DES COEURS BRISES

bye bye love
un charnier loge dans ma poitrine.
des miasmes de sentiments nécrosés
viennent taquiner mes capteurs sensoriels.

j'ai troqué une parcelle d'âme contre
une putain de nécropole.

je passe mon coeur au micro-onde
expérimente la transition.
je rêve de le voir exploser
mais mon muscle est un dur à cuire.

palpitant bodybuildé dopé à l'hormone d'espérance
entraîné à souffrir le martyre et prêt à encaisser les clous.

un jour peut-être je l'essorerai
il en pleuvra des asticots
mais il me restera bien une larme
amère comme une goutte de vermouth
j'avais espéré des lucioles.

l'amour n'est qu'une vue de l'esprit
va et emmure tes émotions.

je me paie une suite au palace des coeurs brisés
savonnettes d'impôt et camisole de bain
mushroom-service et mini-barbituriques.

Ludovic Lavaissière - texte déposé - reproduction interdite

RICHARD F. TABBI : BIOGRAPHY

2007-05-02T09:15:00.000-07:00

RICHARD F. TABBI was born in 1967 in the south of France, from a Sicilian father and a French mother.
After a master’s degree in medieval theology he dedicated himself to Francis from Assisi's sanctity he successively was a military man, a teacher, a documentalist, an editor, a journalist, a marketing professionnal, a bricklayer, a painter, a medical secretary...
At the age of thirty he decided to be a writer.
His first novel, ZOMBIE PLANETE was published in 2003, by Mango editions. The first part of a trilogy dedicated to insanity through the vision of an author who sinks into manic depression, ZOMBIE PLANETE is also a way to explore some of the post-war myths : the road, the pop-rock music, the drugs addictions... Richard F. Tabbi also took part in « Sexe More Sexe » with Eliette Abécassis, Frédéric Beigbeder and many others, and collaborate with the Bulletin des Amis de Michel Houellebecq and the Bordel review writing short stories and essays. He also wrote scenarii with the author-actor Ludovic Lavaissière in Le Havre, France.
As a French author, he was strangely influenced by the American litterature. In the beginning he discovered with passion Louis-Ferdinand Céline and Blaise Cendrars, and is still crazy about these two giants. But he found his vocation while crossing the Atlantic Ocean and meeting John Fante, Charles Bukowski, Jack Kerouac, Henry Miller and some others, thanks to Philippe Djian. Ever since this moment he has been reading American litterature exclusively, with the exception of two great French authors of his generation : Maurice G. Dantec and Michel Houellebecq of course.
He now lives in the south of France.

BLUES PROJECT : UN SPECTACLE VIVANT SUR LE BLUES : pour aller sur le site, cliquez ici

2007-04-01T02:52:00.000-07:00

L'histoire du blues est indissociable de ses racines Africaines, de l'histoire de l'esclavage et de la traite négrière.
Le brassage culturel commence en effet, sur les bateaux où sont entassées à fond de cale, dans des conditions atroces, de nombreuses ethnies africaines n'ayant ni le même langage, ni les mêmes codes sociaux, ni les mêmes rites.
Il faudra à ces premières générations d'esclaves, arrachées à leur terre natale, apprendre à vivre ensemble, à se comprendre, à partager ce qui reste d'un continent.
Plus tard, avec les générations successives, nées sur le sol américain, une nation Afro-Américaine va peu à peu trouver sa propre identité. Une nation avec une culture nouvelle se nourrissant des mémoires ancestrales et de toutes les influences résidant sur le sol américain.
C'est ainsi, qu'au fil du temps, à travers les bouleversements culturels constants, mélangeant chants ancestraux de l'Afrique, shouts, work-songs, spirituals, folklore Irlandais, hill-billy, musique des Indiens et bien d'autres, va naître le Blues.

A l'aide de divers documents audios, photos, traductions de textes, films d'époque, tirés des archives Rick PRELINGER, BLUES PROJECT vous propose de partager sa passion pour le blues.
Cette passion ne se contente pas d'une présentation de documents, ornés de commentaires...
En effet, BLUES PROJECT est avant tout, un trio (bientôt quartet) de musiciens et jouant sur scène des compositions, ainsi que des reprises de blues pour illustrer le propos du moment.
Le répertoire, lors de ces interventions musicales, fait la part belle au blues du delta du Mississippi.
Les différents thèmes abordés partent de L'ESCLAVAGE, jusqu'aux portes du CHICAGO BLUES, le COTON qui marque par son écrasante omniprésence, la vie des bluesmen...L'INDUSTRIE DU DISQUE qui contribua à l'éclosion de ce genre musical d'abord réservé à la communauté noire, puis à un plus large public blanc par le biais du "REVIVAL ANGLAIS" et du rock'n roll.
L' HISTOIRE DES INSTRUMENTS, les plus emblématiques comme l'harmonica, la guitare, voyage à travers les continents...
Culture et histoire, enchevêtrées en permanence l'une à l'autre, marquent au fil du temps les différents changements de cap du blues, à travers le drame humain d'un peuple livré au racisme, à la ségrégation et à la haine...

Pout tout renseignement, concert, contactez-moi : zombieplanete2001@yahoo.fr

NOTES DE LECTURE SANS SOUCI D’ACTUALITÉ, SANS COPINAGE, SANS RIEN...

2007-04-01T02:48:00.000-07:00

D’Haruki Murakami j’avais lu il y a longtemps (en 1998) l’extraordinaire “Fin des temps” aux rêves de licornes et la “Course au mouton sauvage” peuplée de créatures étranges et repoussantes hantant les égouts de Tokyo. Je viens de découvrir un chef-d’œuvre avec les “Chroniques de l’oiseau à ressort”, paru en 1994. D’abord Murakami, écrivain atypique dans l’univers de la littérature japonaise. Né en 1949, il a étudié la tragédie grecque à l’université, a dirigé un bar de jazz, musique essentielle et récurrente dans son œuvre, avant de se consacrer totalement à l’écriture : lever à 4 heures du matin, 1 heure de footing, 1 heure de natation, 12 heures d’écriture, la vérité des chiffres est imparable. Au total une douzaine de livres plutôt épais, les “Chroniques de l’oiseau à ressort” flirtent avec les 800 pages, l’écriture est un exploit athlétique, je l’ai toujours pensé. Ajoutons que Murakami a traduit Fitzgerald, Irving et Raymond Carver, “le professeur le plus important de mon existence”, dit-il, le maître de l’épure a ainsi marqué l’un des maîtres contemporains du fantastique. De par ses goûts littéraires tournés vers l’Amérique, de par le fait qu’il réside régulièrement aux USA, en Grêce, en Italie, Murakami est sans doute l’un des écrivains japonais les plus accessibles aux occidentaux que nous sommes (essayez de lire Mishima et vous comprendrez ce que je veux dire). Ses histoires partent du quotidien le plus banal et entraînent le lecteur dans un labyrinthe qui finit par faire vaciller la raison. Prenez cet oiseau à ressort qui “remonte les ressorts du monde” et pousse son cri, “Kaa Kaaa” près du jardin de Toru Okada et de sa jeune et belle épouse, Kumiko. C’est le même cri que l’on entend lors de la guerre du Mandchoukuo, après que les autorités japonaises eurent ordonné l’exécution de tous les animaux d’un zoo, tandis que l’assaut russe est imminent. Toru Okada a perdu son chat, Noburu Wataya, qui porte le même nom que son beau-frère. Il va perdre son épouse, aperçue pour la dernière fois par un teinturier, et perdue dans un monde-cauchemar. Monde-cauchemar auquel Toru Okada parviendra à accéder en descendant au fond d’un puit à sec. Et c’est au fond d’un puit que le lieutenant Mamiya va laisser son envie de vivre, cela se passe sur la frontière mongole, pendant la guerre, après que son supérieur se soit fait écorcher vif sur l’ordre du justement nommé Boris l’écorcheur. Ajoutons à cela une femme médium arborant un chapeau en plastique rouge et sa jeune sœur qui débarque un jour chez Toru Okada complètement nue parce qu’elle ne sait plus ce qu’elle a fait de ses vêtements. Et aussi des phénomènes étranges dans la maison où se trouve le puit qui permet de communiquer avec “l’autre monde”, maison baptisée par la presse “Demeure des pendus”. Et encore le retour du chat que Toru va rebaptiser “Bonite”, parce que le nom détermine beaucoup de choses. Quant à Kumiko, Toru va finir par retrouver sa trace, lui parler par écran d’ordinateur interposé, découvrir peu à peu le monstrueux secret qui la tient éloignée de sa réalité. Voilà, ça n’est pas un résumé parce que ce livre est irrésumable, il se déroule plutôt comme les anneaux d’un serpent cosmique lové sur lui-même et dépliant ses cercles concentriques sur des orbites spatio-temporelles qui donnent le vertige.

Haruki Murakami, “Chroniques de l’oiseau à ressort”, Seuil, 1994 (trad. Corinne Atlan, Karine Chesneau).

A signaler parce que l’écriture de Kerouac est une obsession chez moi un petit volume paru en Folio intitulé “Le vagabond américain en voie de disparition”. Ce sont des textes tirés du “Vagabond solitaire”, en fait deux courts textes. Le premier, “Grand voyage en Europe” , est issu du voyage que fit Kerouac pour aller chercher des droits d’auteur en Angleterre. On passe de la traversée cauchemardesque de l’Atlantique à la beauté étrange de Tanger en compagnie de William Burroughs. Surtout, Marseille, Aix-en-Provence, Avignon, Paris (“Paris, un coup de poignard en plein cœur, tout compte fait.”) vus par les yeux de Sal Paradise, ça vaut son pesant de mots, ça se lit d’une traite, nostalgie d’une France à la Doisneau qui n’existe plus. Quant au “Vagabond américain en voie de disparition”, cela renvoie à Thoreau, à Jack London, à l’errance magnifique de la marge. C’est le moment où l’Amérique bascule dans la modernité, où le type qui fait la route sac au dos devient suspect, où la société de la peur prend le pas sur celle de l’Aventure, celle qui a porté ses forces vives vers l’Ouest. “Sur les routes maléfiques derrière les réservoirs à pétrole, là où les chiens sanguinaires montrent les dents derrière les grillages, les autos de police bondissent soudain comme des voitures d’évadés mais elles proviennent d’un crime plus secret, plus funeste que les mots ne peuvent le dire. Les bois sont remplis de geôliers.”

Jack Kerouac, “Le vagabond américain en voie de disparition”, Folio, 2 Euros ! (trad. Jean Autret)

Enfin, je viens de relire avec une émotion sacrée “Demande à la poussière” de John Fante. Un livre paru en 1939, dont la réédition de 1980 a été préfacée par Charles Bukowski: “J’étais jeune, affamé, ivrogne, essayant d’être un écrivain. J’ai passé le plus clair de mon temps à lire Downtown à la Bibliothèque municipale de Los Angeles (...) Un jour j’ai tiré un livre, je l’ai ouvert et c’était ça.” Bukowski vouait une admiration sans bornes à John Fante, il a aidé à sa redécouverte, il a œuvré à ce qu’on lui rende justice à la fin de sa vie. Car Fante a nourri sa famille en écrivant des scénarios pour Hollywood, ses romans n’ont jamais connu le succès de son vivant. Pourtant, quelle leçon d’écriture, laissez-vous emporter par le souffle d’Arturo Bandini, jeune écrivain italo-américain convaincu de son talent, écartelé entre le Dieu de sa mère et ses pulsions diaboliques confortées par la lecture de Nietzsche. Bandini vit dans un hôtel miteux sur Bunker Hill, il se nourrit d’oranges, il tombe amoureux de Camilla Lopez, jeune serveuse mexicaine. Entre eux, c’est l’amour vache, ils se quittent, se retrouvent, s’insultent (“Ces huaraches, Camilla - c’est vraiment nécessaire de les porter ? Faut-il absolument souligner le fait que tu n’es et ne sera jamais qu’une sale petite métèque ?”). C’est que Bandini a l’âme noire d’un sale gosse perdu dans une ville trop grande pour lui, le fils de rital élevé dans les neiges du Colorado. Mais bandini s’accroche, il martèle les touches de sa machine à écrire des nuits entières et finira par être publié. Quelques centaines de dollars en poche, il claque tout en costards, chapeau, chaussures, Bandini est un impulsif fiché comme un coin dans le présent. On le découvre même généreux, et Camilla le traverse comme un motif obsessionnel. L’issue de cette histoire est écrite dans la poussière des sables du désert de Mojave.

John Fante, “Demande à la poussière”, Christian Bourgois, coll “10-18”, 1986 (trad. Philippe Garnier).

NOTES DE LECTURE : JIM HARRISON : DE MARQUETTE A VERACRUZ

2007-03-01T00:30:00.000-08:00

Ouvrir un livre de Jim Harrison c’est comme ouvrir le menu d’un restaurant gastronomique. On sait qu’on va se régaler, on imagine à peu-près ce que l’on va y trouver, et on est certain d’être bluffé à un moment ou à un autre. Un livre de Jim Harrison, ça n’a pas de prix, c’est épais comme un T-bone steak, il y a de la matière, c’est un voyage qui promet de vous laisser rassasié, que vous mastiquerez durant les longs mois qui vous séparent de la lecture du prochain. Pourvu que Jim Harrison ne meure jamais. Pourvu qu’il ne nous laisse pas seuls avec notre faim inextinguible de littérature, de grands espaces, de parties de pêche et de blizzards. DE MARQUETTE À VERACRUZ est l’histoire de David Burkett, fils d’un richissime salaud, “pète-sec”, dont le comportement l’apparente plus à un ours qu’à un homme. C’est aussi l’histoire de la famille de David Burkett, qu’il a entrepris d’écrire, afin de régler ses comptes avec ses ancêtres responsables de la déforestation de la Péninsule Nord. C’est aussi l’histoire de l’Amérique, de l’exploitation du sous-continent nord, l’éternelle histoire des pionniers Blancs et des Indiens laissés pour compte parqués dans leurs réserves. David Burkett adolescent se destine à être prêcheur mais les corps graciles des filles sur la plage l’émeuvent jusqu’au désespoir. Il se réfugie dans les bois, passe des journées entières à ramer sur le lac Au Train, mais finit par céder à la tentation de la chair. Le temps passe, sa mère mélange alcool et médicaments pour tenir le coup, son père succombe à ses penchants pédophiles. Comment ne pas tuer son père ? La réponse est-elle dans le fait de comptabiliser une à une les souches d’arbres abattus par sa famille au fil des génération ? Dans le fait de recueillir les témoignages des mineurs exploités par son grand-père ? Dans le fait de vivre seul, isolé dans un chalet au milieu des bois ? Le temps passe inexorablement, mariage raté, pertes d’êtres chers, amours éphémères, Riva la noire, Vernice la poétesse, qu’il poursuivra jusqu’à Aix-en-Provence. Et toujours l’impossible quête : retrouver Vera, l’adolescente violée par son propre père, qui a donné naissance à un demi-frère violent, et qui vit loin vers le Sud, au Mexique. Voyage initiatique, voyage au bout de ses propres névroses, portrait sans fard d’une Amérique submergée par une vitalité inouïe, portrait d’un homme qui porte en lui les eaux du lac Michigan et la jungle mexicaine peuplée d’aigles voleurs d’enfants, un homme emmitouflé dans la peau d’un grizzly qui cache sa tristesse à la lune et au monde entier. Jim Harrison n’en a pas fini avec ses obsessions. C’est, n’en doutons pas, une bonne nouvelle.

JIM HARRISON : DE MARQUETTE A VERACRUZ
Christian Bourgois 10/18, 2004, coll “Domaine étranger”
trad. Brice Matthieussent

RF Tabbi, Aix-en-Provence, 27 février 2007

AU FOND DES EAUX / RAMMSTEIN LIVE cliquez ici

2007-03-01T00:20:00.000-08:00

("Majdanek", acrylique originale de Richard F. Tabbi)

(cliquez sur le titre ci-dessus "RAMMSTEIN LIVE" pour accéder à la bande-son qui accompagne le texte suivant. Mettez un casque et poussez le volume au maximum. Si après ça vous croyez encore à la paix universelle, changez de blog.)

A Majdanek j’ai laissé des morceaux de chair
L’orchestre jouait une valse triste
Il y avait ce distributeur de Coca-cola
À l’entrée du CAMP
Sous les paillasses pétrifiées par le gel
La terre s’ouvrait sur des millénaires de glaciation
Au plafond des insectes préhistoriques attendaient leur tour
Dans les containers d’acier les chaussures des morts
- hommes, femmes, enfants -
Et l’odeur du cuir qui prend aux narines
- l’odeur des morts -
Marcher sur la terre noire
Sous l’œil noir des corbeaux
Gardiens du froid qui glace les âmes

Dans la jungle amazonienne les ruines d’une cité
Corps colonisés de mercure
Dansant dans le crépuscule
Aux ordres des chamans
Et des dieux du fleuve
Mes lèvres gercées dans leur linceul aquatique
Mes lèvres oubliées
Sur le sein d’une indienne
Mère à dix-sept ans
Le moteur du pick-up écrase la transamazonienne
De fièvre industrielle

En moi le chien digital en moi l’androïde émotionnel
En moi la route de pétrole distillée en crackings
En moi les hautes tours de mon enfance
En moi les usines-métal
Au rythme des haut-fourneaux
Le pilote verrouille sa cible
“Une fillette sur une balançoire
Dans le soleil automnal”
J’entends sa voix synthétique
Environné de poissons morts et de sable aurifère
Lèvres glacées
Perte du goût de l’enfance

Je suis le chien qui court sur le permafrost
Nourri de la chair des pachydermes cryogénisés
Je suis le chien qui court
Et ne s’arrête jamais
Je suis la route enfouie
Sous les eaux du Déluge
Gardienne des corps
Et de la mémoire morte

Clouées par les rafales
Nos chairs envasées
Reposent
Au fond des eaux.

copyright Richard F. Tabbi (8 novembre 2006)

GABY ET LES PATES AUX COQUILLES SAINT-JACQUES OU DU SUICIDE EN LITTÉRATURE

2007-03-01T00:13:00.000-08:00

Ceux qui me connaissent savent que j’adore cuisiner. Je suis loin d’arriver au doigt de pied de Marc Veyrat mais je me démerde, j’ai mes trucs, même si je me reproche de ne pas assez innover. Il y a quelques jours de ça nous avions invité à dîner l’une de mes cousines, Mumu, et son mari, Gaby. Ma cousine est une cuisinière de niveau international, elle pourrait en apprendre à certains grands noms à la tête enflée sous la mitre, autant dire que je flippais, que j’ai longtemps réfléchi avant de me décider pour des pâtes (spaghettoni Barilla n°7) à la coquille Saint-Jacques. La soirée fut agréable, marquée par une discussion politique inévitable en cette période, les pâtes étaient à mon goût trop peu relevées, et le dessert fut l’occasion d’ouvrir une bouteille de Vodka ramenée spécialement de Pologne, de la Boss (spécialité de Lublin, ville natale de mon épouse, NDA) qui avait patiemment attendu dans le congélateur. Après le troisième toast de petites étoiles se sont allumées dans les yeux de tous les convives et Gaby m’a déclaré tout à trac qu’il avait lu mon roman, Zombie-planète. Cela m’a fait d’autant plus plaisir qu’il était un des rares membres de ma famille, pourtant nombreuse, à avoir eu la curiosité d’ouvrir ce livre, et qu’il était allé jusqu’au bout. J’ai encore plus apprécié les critiques qu’il a formulées. En général les gens se contentent d’appréciations vagues, disent qu’ils ont bien aimé, mais produisent rarement des critiques argumentées. En l’occurence, il en est ressorti un choc violent de deux mondes antinomiques. Comment un type qui est dans l’hyper-concret, en l’occurence la gestion d’une entreprise de recyclage préoccupé par les problèmes liés à la biomasse, peut-il réagir face à l’univers nihiliste, déjanté, désespéré, au no future qui hante les pages de Zombie-planète ? Surtout, au centre de tout ça, comment peut-il seulement imaginer un personnage tel que le narrateur, qui décide de prendre sa retraite à trente ans ? (“J’avais eu tout à coup une espèce de révélation d’une intensité mystique sans précédent. Un peu comme si mon cerveau, après être resté longtemps dans le tambour d’une machine à laver, était suspendu au soleil sur une corde à linge. Lumière et chaleur. Clarté. Je voulais prendre ma retraite à trente ans.” ZP, p.39) C’est à cette question que je voudrais tenter de répondre, et c’est bien là l’objet de ce petit texte. En réalité, pour le narrateur, “prendre sa retraite à trente ans” signifie se retirer du jeu, et cela à deux niveau. En premier lieu cela correspond à son entrée en littérature. Car devenir écrivain implique une “mort sociale”, plus ou moins voulue, plus ou moins programmée. Je m’explique. Être écrivain correspond à un statut social privilégié, reconnu, À PARTIR DU MOMENT OU VOUS VENDEZ DES LIVRES, où l’on vous voit dans les médias, où l’on vous invite dans les émissions littéraires. Remarquons que dans ce cas de figure la reconnaissance n’a rien à voir avec le talent. Cela peut coïncider dans le cas de Jim Harrison, ou l’exposition médiatique peut être proportionnellement inverse à celui-ci comme dans le cas de l’insignifiant Nicolas Rey ou celui de Florian Zeller à l’impayable mise en plis. Si, par malheur pour vous vous vendez peu, êtes peu médiatique, voire confidentiel, alors là LE STATUT D’ÉCRIVAIN EST UN BOULET, on vous prend en général pour un doux rêveur dans le meilleur des cas, pour un branleur dans le pire. Et pourtant, une journée d’écriture c’est parfois 10-12 heures devant son clavier, il n’y a ni week-ends, ni congés payés, et bien sûr très peu de fric à la clé. On le voit, devenir écrivain, c’est donc bien se retirer du jeu social, c’est le renoncement absolu au confort matériel et moral. C’est, en dernière analyse, une forme de suicide. C’est là le deuxième niveau de lecture d’un roman comme Zombie-planète qui n’est pas autre chose que le récit du lent suicide du narrateur. “Prendre sa retraite à trente ans”, ah ah ah. Qui peut croire ça ? Il faut lire : ”Je renonce à vivre à partir d’aujourd’hui, à partir de ma trentième année”. Zombie-planète n’est pas un roman autobiographique, je supporte mal l’autofiction qui sent son Saint-Germain des Près faisandé, ces petites historiettes mal ficelées qui se ressemblent toutes et ont valu le Prix de Flore à Nicolas Rey, encore lui. Par contre, Zombie-planète est sans doute le résultat d’un passage au SCANNER MENTAL, un engin à inventer de toute urgence.

Richard F. Tabbi

NOTES DE LECTURES : AMANDINE DESMAISONS, CHARLES WILLEFORD

2007-02-05T07:37:00.000-08:00

Quelques livres en vrac au fil de mes lectures ces derniers temps. En premier lieu celui d’Amandine Desmaison, LES DESSOUS DE L’HISTOIRE - CES GRANDES DAMES ET PETITES FEMMES QUI ONT FAIT LA FRANCE. Un livre d’histoire qui se lit comme un roman, mais attention, Amandine Desmaison, historienne de formation, a fondé son travail sur des recherches sérieuses, il ne s’agit pas là d’une de ces pseudo études historiques écrites pour tromper l’ennui par des bourgeoises en robe d’intérieur qui sont à l’histoire ce que Carla Bruni est à la chanson. Non, Amandine a appliqué sa rigueur universitaire à un sujet certes léger, mais qui a le mérite de faire vaciller sur leur socle les statues de Marc Bloch et de Lucien Febvre. J’exagère, bien sûr, et le territoire de l’histoire est vaste, mais quel plaisir de se replonger dans les chamailleries de Frédégonde et Brunehaut, de faire une halte à la cour d’Aliénor d’Aquitaine où s’épanouit la civilisation occitane à travers l’amour courtois, de retrouver la reine Margot et l’impératrice Joséphine. Surtout, il s’agit de réévaluer le rôle politique, social, culturel de ces femmes, qu’elles soient issues du peuple ou du monde aristocratique. Ainsi en est-il du rôle de Madame de Maintenon dans la révocation de l’Édit de Nantes ou de celui de Clothilde dans la conversion de Clovis, qui a déterminé le destin d’une nation. Cela est bien connu, à vous de découvrir le reste, ou plutôt de le dévorer tant le style d’Amandine Desmaison amène un rare bonheur de lecture.

Amandine Desmaison : Les dessous de l’histoire : ces grandes dames et petites femmes qui ont fait la France, éditions Scali, 2006.

Connaissez-vous Charles Willeford ? Moi pas jusqu’à ce que je tombe par hasard dans la bibliothèque de mon père sur MIAMI BLUES. Et là, stupeur, révélation, Willeford est le chaînon manquant entre, disons, Dashiel Hammet, Chester Himes, et Richard Brautigan pour son détective déglingué d’Un privé à Babylone. Willeford est né en 1919 à Little Rock, dans l’Arkansas. Orphelin très tôt, il est élevé par sa grand’mère, mais prend la route à 12 ans lors de la Grande depression, considérant qu’il doit désormais s’assumer. A 16 ans il s’engage dans la garde nationale californienne et poursuit une carrière militaire en dents de scie qui lui vaudra tout de même la Silver Star pour ses faits d’arme pendant la Seconde Guerre Mondiale. Il voyage, France, Japon, Pérou, et commence à écrire à la fin des années 40. Il publie un premier roman en 1953, LES GRANDS PRÊTRES DE CALIFORNIE. Mévente, divorce, dépression, Willeford s’accroche et sort en 1962 COMBATS DE COQ qui lui vaut le prestigieux soutien d’Erskine Caldwell, rien de moins. Mais son éditeur meurt et le livre n’est pas distribué. Ce qui s’appelle la poisse. Les emmerdements continuent avec l’échec de l’adaptation cinématographique du livre dix ans plus tard. Finalement c’est en 1984 que Willeford publie MIAMI BLUES, premier livre d’une trilogie consacrée au sergent Hoke Moseley. Les affaires commencent à marcher et son éditeur lui octroie un à-valoir de 225 000 dollars pour le troisième opus. Mais quand on est noir c’est jusqu’au bout, Willeford meurt le 27 mars 1988, une semaine après la sortie du livre, payant un lourd tribut à l’alcool et au tabac. Diagnostic : crise cardiaque. Willeford disait “Ecrivez seulement la vérité, et on vous accuse de faire de l’humour noir”, la vie s’est chargée de lui donner raison.
Quant à MIAMI BLUES, disons que tout commence à l’aéroport de Miami, lorsqu’un ex-taulard californien baraqué comme Schwarzenegger tue un Hare Krishna en lui cassant le doigt. Une enquête compliquée pour le sergent Hoke Moseley à qui le medecin légiste a arraché toutes les dents pour les remplacer par un moulage identique à ceux qui sont fabriqués pour les dauphins du Marineland de Miami. Moseley croupit dans un meublé miteux, la ville est une grosse machine qui ne s’arrête jamais et l’atmosphère comporte un taux d’humidité effrayant. Une étudiante stupide qui fait la putain dans un hôtel pour payer ses cours croise la trajectoire du flic et de l’ex-taulard, qui se révèle être un psychopathe de première au fil du livre. Bref, si vous aimez les romans de Florian Zeller et les disques de Carla Bruni vous allez détester, pour les autres, allez-y, attention perle rare.

Charles Willeford : Miami Blues, éditions Rivages 1991, coll. Rivages-noir.

MACHINES SENTIMENTALES, LA NOUVELLE, PUBLIÉE DANS LE NUMERO 32 DE LA REVUE TWICE

2007-02-02T02:14:00.000-08:00

La nouvelle MACHINES SENTIMENTALES écrite en 2002 en hommage à Maurice G. Dantec et restée longtemps inédite vient d'être publiée dans la revue papier TWICE, un contexte idoine pour un texte qui s'apparente plus à l'univers du rock industriel qu'à l'autofiction germanopratine que s'entêtent à pratiquer et à promouvoir les romanciers enfermés dans le bocal télévisuel. Cliquez sur le lien TWICE en marge à droite ou sur le titre de cet article et commandez la revue de l'excellent Clément Marchal, pour 2,50 Euros plus les frais de port vous ne sauverez pas la planète mais vous en prendrez plein la tête. Et si le 18 février 2007 vous êtes du côté de la place de Clichy plongez dans l'inferno de la Locomotive pour le Festival de l'Érèbe. A part ça un extrait de MACHINES SENTIMENTALES afin que vous sachiez où vous mettez les pieds :

Les cent vingt kilos du type ont dégringolé sur le sol jonché de sciure et de clopes écrasées. Les flics n’ont pas tardé à faire une entrée fracassante. (Le réseau compliqué des égoûts charrie les cadavres d’enfants mort-nés, ils rejoindront la mer et oublieront leur parenté.) Moi, j’avais posé mon double dans l’eau noire et Jarvis buvait dans un gobelet de métal irradié. Je tenais à peine debout, elle avait la lèvre qui saignait, elle lissait sa jupe, à ses pieds sa culotte blanche déchirée gisait dans une flaque d’urine. Elle n’a pas eu un regard pour moi, elle est sortie affronter la suite, indifférente à leur approche, insectes accrochant leurs colonies à la nuit du sous-sol et rongeant les ossements cristallisés. Je n’avais pas mis très longtemps pour devenir une vraie ordure.
Deux enfants se font face
Braquant chacun leur pistolet
Sur la tempe de l’autre
La plupart avaient fuis vers les campagnes, dans les cités fortifiées. Les flashes crépitaient et les flics avaient de la poudre au coin des narines et les étoiles disparaissaient, bientôt ce serait le matin et le ciel bleu et on se demande pourquoi tout ce ciel bleu quand on est dans une telle merde. Au-delà des remparts, les transsexuels se coupaient le bout des seins, ils transpiraient et exhalaient des odeurs aigrelettes et leurs mains se refermaient sur des pénis sanglants. À la sortie des écoles les apprentis sorciers testaient leurs maléfices et les jeunes vierges se suicidaient selon un rituel immuable. Ils m’ont sorti du bar menottes aux poignets, la gueule en sang, et le plus mafieux expliquait aux journalistes que j’avais fait du grabuge. On les descendait lorsqu’ils s’approchaient trop près des remparts. Envie que la nuit recouvre le monde histoire de pas être seul dans l’obscurité et les tourments. C’était là aussi le seul moyen de rentrer en contact avec Eux.

Richard F. Tabbi, Aix-en-Provence, nuit du 14 au 15 octobre 2002

RELIRE KEROUAC : “Sur la route” ou le roman du mouvement (notes) / Jack Kerouac lisant "Sur la route" lors du Steve Allen Show, cliquez ici.

2006-10-30T03:25:00.000-08:00

Il y a des livres qui vous suivent tout au long de votre vie, il y a des livres qui vous hantent, des livres qui demandent à être relus à intervalles réguliers, comme les bons disques, ceux qui restent dans votre oreille longtemps après l’écoute et qui un jour se retrouvent sur votre platine parce qu’un matin vous vous êtes réveillés avec un riff dans la tête et qu’il n’y a qu’une chose à faire, chercher dans la pile de CD entassés The idiot d’Iggy Pop ou le Heart of gold de Neil Young, le reste, tout le reste n’ayant qu’une importance relative. Ainsi en est-il de Sur la route de Jack Kerouac, ainsi en est-il des livres de Jack Kerouac, rappelons que Sur la route a été écrit en trois semaines, à un rythme effréné, sur un rouleau de télétype (afin de ne pas perdre de temps à changer les feuilles de la machine à écrire), rythme soutenu grâce à la benzédrine, performance athlétique donc, dopage compris, seven years on the road, three weeks to write... Lire Sur la route vous fait entrer dans une sorte de mouvement perpétuel, vous pourriez, après en avoir lu les 436 pages de l’édition française, revenir au début, et repartir aussitôt : “(...) alors je pense à Dean Moriarty, je pense même au Vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.” / “J’ai connu Dean peu de temps après qu’on ait rompu ma femme et moi. J’étais à peine remis d’une grave maladie etc.” et vous voilà à nouveau embarqués dans le tourbillon, dans le mouvement : “Et il se coucha sur le volant et écrasa l’accélérateur; il était de nouveau dans son élément, c’était visible. On était tous aux anges, on savait tous qu’on laissait derrière nous le désordre et l’absurdité et qu’on remplissait notre noble et unique fonction dans l’espace et dans le temps, j’entends le mouvement.” Rarement romancier aura été aussi avide de performance, trois semaines pour expulser un manuscrit de mille pages (bien sûr, Kerouac, en écrivain consciencieux a retravaillé son texte par la suite, l’éditeur, quant à lui, ne s’est pas privé de tailler dans le vif, notamment les passages explicitement sexuels, voire homosexuels...), une performance qui enterre définitivement les romanciers qui, issus du dix-neuvième siècle, écrivaient encore au pas, tandis que Kerouac fonçait tête baissée au rythme de la révolution des transports, Kerouac qui écrivait aussi vite que Dean Moriarty/Neil Cassady conduisait, Charles Bukowski lui-même ayant fait l’expérience de la folie de Cassady au volant (Journal d’un vieux dégueulasse). Il y a là quelque chose qui évoque la frénésie avec laquelle le jeune John Fante écrivait ses premiers romans dans les années trente, rivé à sa machine à écrire dix à douze heures d’affilée, se déshabillant au fur et à mesure pour finir à poil et en sueur. A chaque écrivain sa généalogie, son panthéon, sa mythologie, Philippe Djian en sait quelque chose, il y a les écrivains qui ont du souffle et il y a les autres, le souffle, le beat, le it : “un tumulte de notes et le saxo piqua le it et tout le monde comprit qu’il l’avait piqué. Dean se prenait la tête à deux mains dans la foule et c’était une foule en délire”. L’écriture comme un long chorus spasmodique, une improvisation à l’instar de la mystique ternaire qui habitait les clubs peuplés de musiciens noirs dans la longue nuit américaine des années 50 : “Des fleurs sacrées flottant dans l’air, tels étaient les visages épuisés dans l’aube de l’Amérique du jazz.” Rien de tel pour pénétrer la scansion qui caractérise l’écriture de Kerouac que de voir et revoir (et revoir...) cette extraordinaire archive qu’est sa participation au Steve Allen Show. Kerouac y lit la fin de Sur la route accompagné par le piano d’Allen et son orchestre, et là ce n’est plus un écrivain qui lit, c’est bien un joueur de sax qui choruse, que ceux qui ont des oreilles entendent, qu’ils se pénètrent de l’exceptionnel placement rythmique de Kerouac, de son phrasé, de sa musicalité : “(...) I think of Dean Moriarty, I - think - of - Dean - Moriarty...”
Richard F. Tabbi, 30 octobre 2006

PETITE MÉTAPHYSIQUE DU MEURTRE, PAR ÉLIETTE ABÉCASSIS : IL EST DES LIVRES QUI DOIVENT DEMEURER VIVANTS

2006-10-27T09:52:00.000-07:00

Il faut être un peu dingue pour s’engager dans la voie de la littérature. Cela nécessite aussi de solides encouragements, et la vie se charge parfois de ménager d’étranges rencontres. J’ai découvert Éliette Abécassis sur le plateau d’Ex-Libris le 9 novembre 1998. Le propos n’est pas ici de rentrer dans les détails mais je dois simplement dire que sans ses encouragements je n’aurais peut-être pas eu la volonté de me battre jusqu’à la publication de Zombie planète. C’est donc avec un sentiment de gratitude que je publie ici un texte déjà ancien. Mais aussi parce que le livre d’Éliette Abécassis n’a jamais été si actuel : en ce début du XXIeme siècle en effet la question du Mal se pose de manière prégnante. Au moment où le président iranien Ahmadinejad s’engage dans la course à l’arme atomique et émet dans le même temps des “doutes” sur la réalité de la Shoah, parlant au passage de “rayer Israël de la carte”, au moment où la Corée du Nord dominée par un régime totalitaire d’essence marxiste vient d’acquérir une capacité de destruction qui fait trembler l’Asie, tandis qu’en Irak le terrorisme tue chaque jour toujours plus de civils, que les Talibans reprennent l’offensive en Afghanistan, et parlerons-nous encore du Timor oriental ou des massacres perpétrés au Darfour, ou dans un passé récent des tragédies rwandaises et yougoslaves ?
En définitive la tentation est grande de voir le 11 septembre comme une métastase de la Shoah, en réalité la Seconde Guerre Mondiale se poursuit, jamais elle ne s’est terminée, tout au plus pourrions-nous distinguer une Troisième et une Quatrième phase. A ceux qui tentent d’expliquer pareille déraison par des analyses socio-économiques permettant de recycler la vulgate léniniste on peut opposer qu’une constante semble à l’œuvre sur les différents théâtres d’opérations : le nihilisme sous toutes ses formes. Hitler est sans doute mort dans un bunker en avril 1945 mais les démons qu’il a engendré sont bien vivants, et les journaux télévisés nous rappellent chaque jour leur présence.
Ce petit livre d’Éliette Abécassis a eu sur moi une influence considérable à un moment où je me détachais des “sciences humaines” pour me tourner vers la littérature, où je délaissais la “raison raisonnante” au profit de l’esthétique et de la métaphysique. Les questions qu’il pose hantent les pages de mon prochain roman, je réalise aujourd’hui qu’il est au centre de la “trilogie zombie planète”, il est donc temps d’exhumer cette modeste recension.

Richard F. Tabbi, Aix-en-Provence, 27 octobre 2006

Éliette Abécassis, Petite métaphysique du meurtre, Paris, PUF, 1998.

D’où vient le mal ? D’où vient que nous faisons le mal ? D’où vient le mal que nous faisons ? C’est sur cette triple interrogation que s’ouvre le livre d’Éliette Abécassis, petite révolution philosophique et gros pavé dans la mare des tenants de la rationalité historique. Car, pour reprendre les choses à leur principe, si Dieu ne peut être à l’origine du mal, le mal ne peut exister, il n’est que manque, privation, absence de bien comme nous le dit saint Augustin.
Or, cela ne résout pas la mystérieuse question : d’où vient le mal, d’où vient le meurtre ? Question à laquelle l’histoire ambitionne de répondre, mais sans suffisamment prendre la mesure d’un terrible danger : vouloir comprendre le mal, c’est vouloir l’expliquer, et donc le fonder et le justifier. Car l’histoire s’est bâtie autour de cette idée absurde que le passé peut être compris rationnellement et s’est bien souvent mise au service de l’idéologie, quelle qu’elle soit. Aussi l’histoire, c’est “la complicité dans le crime” et finalement le métier de l’historien n’est-il pas de “rendre le mal possible” ? Cette interrogation prend toute sa mesure lorsque l’on considère une certaine école historique allemande qui prétendit étudier la Shoah en évitant de prendre en compte “les intérêts des descendants à se faire passer pour des victimes” (Ernst Nolte). D’autres ont su éviter cet écueil, et à ce titre, les travaux de Raoul Hilberg posant plutôt la question du “comment ?” et renonçant à l’orgueilleuse démarche explicative du “pourquoi ?” méritent un hommage évident.
Reste que l’historien échoue à résoudre le problème du mal. Tout comme la mémoire, “en tant que vérité subjective transmise de bouche à oreille”, du reste, car en réalité on refuse d’entendre les paroles des déportés parce qu’elles sont insupportables à entendre, et on construit des objets, des monuments, des mémoriaux, tels le musée de l’Holocauste à Washington. Or “ces temples fondés en tous lieux sur la Shoah sont le signe d’une nouvelle religiosité, non pas fondée sur la vie, mais sur la douleur... l’émotion ne peut être le fondement d’un juste rapport d’extériorité au mal...” Nous sommes désormais dans l’univers du spectacle qui conduit irrémédiablement à l’oubli.
Et que dire de la justice, sublime lorsqu’elle donne la parole au bourreau et le défend, évitant la vengeance et permettant une maîtrise sociale du mal ? Lors des procès de Papon ou de Demjanjuk on a souligné les “invraisemblances dans les rapports des survivants, comme si l’ensemble de la chose - SHOAH - n’était pas invraisemblable”. Car la justice vient après le mal et “le mal se sert du temps pour agir : se perpétrer et se perpétuer”. La confusion règne alors que cinquante ans auparavant, la frontière entre le bien et le mal n’avait jamais été aussi évidente.
En définitive, face au mal radical, l’art même n’apporte pas de réponse. Ne pas représenter l’irreprésentable sous peine d’obscénité et de voyeurisme; ne pas écrire de poème après Auschwitz... Mais prendre le chemin inverse, transformer le mal en bien, le sublimer, ériger des Anti-monuments, c’est là le travail de l’artiste qui “sait que ce qui se produit sous ses yeux dans sa société a sa résonance dans l’univers”, il nous oblige à “ouvrir les yeux et (à) examiner les événements afin d’y voir les processus secrets, les catastrophes et les crises qu’entraînent la conduite des humains”.

Richard F. Tabbi, décembre 1998

Éliette Abécassis, normalienne et agrégée de philosophie a publié, outre cet essai, de nombreux romans dont : Qumran, 1996, L’or et la cendre, 1997, La Répudiée, 2000, Le Trésor du Temple, 2001, Mon Père, 2002, Clandestin, 2003, La Dernière Tribu, 2004 et Un Heureux Événement, 2005.

MACHINES SENTIMENTALES : LE NOUVEAU TAO KE TAO, d'après une nouvelle de Richard F. Tabbi (a tribute to Maurice G. Dantec)

2006-08-10T14:33:00.000-07:00

De ce deuxième album de Tao Ke Tao se dégage une impression d’ordre. Une idée sous-jacente semble articuler en secret l’ensemble. Tout s’organise et s’imbrique naturellement. Un album comme le premier, animé par un concept. Un album organisé par le Tao, une idée issue de la philosophie chinoise. Le Tao agence le flot continuel du changement qui baigne le monde. Le Tao ordonne le chaos.

Tao Ke Tao développe un univers musical composé d’objets sonores d’origines diverses, aux sources éclectiques. Un monde particulier, très visuel, comme un clip, qui associe littérature et cinéma, musique et Histoire contemporaine. Une réflexion électronique.

Dans Machines Sentimentales, un album construit autour d’une nouvelle de Richard F.Tabbi, les machines sont dotées d’un cœur, d’un message. Elles parlent de la modernité, de la sexualité et de la religion, mais surtout de la guerre et de la violence. Les bouches métalliques, désincarnées, expriment avec froideur leurs sentiments. Elles observent et, de leur poste privilégié, elles jugent l’humanité.

Leurs mots rebondissent sur une toile électronique savamment concoctée. Des mots empruntés au XXème siècle. Le rêve de Martin Luther King (Art of War) côtoie les harangues de Tyler Durden et du Sergent Hartman (Minister of Death). L’invasion du Koweit (No Puppet Regime) se reflète dans la résistance organisée contre l’Empire par l’Alliance Rebelle (Bad Side).

Les références sont nombreuses. Le Fight Club croise Full Metal Jacket et l’Armée des Douze Singes. George H. W. Bush dialogue avec Jean-Paul Sartre et Luke Skywalker. Les samples, omniprésent, se répondent. Ils assènent, mot après mot, phrase après phrase, une vérité. Une logique insidieuse, magnifiée par la répétition. Le fond et la forme. Deux entités indissociables pour Tao Ke Tao qui, tout au long des neufs plages de l’album, fait preuve d’un art consommé de la mise en scène.

L’innocence n’existe plus. Elle s’est dissoute dans la réalité, dans la musique. L’électronique sombre et industrielle de Tao Ke Tao et la guitare virtuose de Florent Maynard en sont les fossoyeurs. Elles s’aventurent dans des univers musicaux différents. La guitare, rock ou psychédélique, s’évanouit puis réapparaît plus forte, plus présente, entre les boucles électro, les rythmes de blues ou les sonorités jazzies.

« J'ai embrassé mon robot sur la bouche. Il avait un goût de transistor et d'électronique… » Un goût unique, nouveau et si étrange. Bienvenu dans l’age des Machines Sentimentales !

Vince

copyright www.alternatifs.fr

ZOMBIE PLANETE : LE ROMAN

2006-08-07T00:02:00.000-07:00

IV EME DE COUVERTURE :

Entre Roxanne, punkette psychotique et armée dont il est éperdument amoureux, monsieur Joyeux, ancien prof de philo poursuivi par un destin implacable et Billie, étudiante fascinée par la littérature, le narrateur, aura bien du mal à trouver la tranquillité à laquelle il aspire.

Caché derrière ses lunettes noires pour cause de larmoiement chronique, ballotté par les événements, ses aventures le conduisent entre autres vers de mystérieuses montagnes enneigées, dans une station-service, au milieu des pâturages à chevaux d'Henry, le cow-boy moderne. Partout notre personnage se cognera à la folie et à l'absurdité du monde, partout il rencontrera des êtres diaboliques, ou déments, tels monsieur Hallouff.

Pour conjurer le sort, il tente d'écrire un roman à la hauteur de son désespoir, un roman à la mesure de l'immense tristesse de l'un de ses héros : Richard Brautigan. Le cinquième acte de cette tragédie se déroulera face à l'océan. L'issue est gravée au creux des rochers rongés par le déferlement inlassable des vagues.

ZOMBIE-PLANETE DANS LA PRESSE : À PERDRE HALEINE

Le titre est là qui dit d'entrée que ce polar construit à trois à l'heure va décoiffer de surprenante manière. Richard Tabbi est normand de passage. Il a jeté sa gourme sur Le Havre, et s'abîme présentement dans l'écriture, après avoir tâté de l'enseignement, des joies de la vie militaire, être devenu maçon, ouvrier agricole, bibliothécaire, etc.
Tout cela n'aurait guère de conséquence, si Tabbi ne trempait sa plume dans de la nitroglycérine. Son bouquin d'enfer est écrit par touches vives et courtes. Un chapitre, une page, parfois moins. Pas de fioritures, de descriptions élégantes, un contact rude, sec, brutal, ensanglanté, la mort rôde dans ce road-movie américain perdu dans un désert sans nom.
Tabbi laisse sa plume se balader en toute liberté. Les personnages que l'on rencontre au coin du bois sont dangereux, tous sans exception. La fille est folle, le type est naze, l'ami va crever. Les ploucs sont ploucs de chez plouc, les méchants... méchants et les autres doivent bien l'être quelque part.
Danger, partout et toujours, au cœur de la sombre forêt, dans les dunes, dans les couloirs blancs de l'hôpital psy. Angoisses, folie, amour aussi, comment survivre ? Même au cœur d'une déchéance morale, physique, sans avenir.
Drôle de fantasia chez ces nuls à la gâchette facile, bandes de cow-boys paumés et si satisfaits de leur crasse. Et puis il y a Roxanne, ange de la mort, punkette dont il ne faut pas croiser le chemin autrement que le livre en main. Zombie de chez zombie, la drôlesse, dure la planète. Haletant le bouquin ravageur, il colle à la peau !

(Rémi Parment,Paris-Normandie, 20 février 2003)

POUR CONTINUER LES PARTICULES : un article de Richard F. Tabbi publié dans le Bulletin des Amis de Michel Houellebecq

2006-08-06T04:04:00.000-07:00

NOTES SUR LA DISPARITION DE L’HUMANITÉ ET L’AVÈNEMENT D’UNE SOCIÉTÉ POST-HUMAINE

“Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait à l’humanité, nous vivons. À l’estimation des hommes, nous vivons heureux; il est vrai que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de l’égoïsme, de la cruauté et de la colère; nous vivons de toute façon une vie différente (...) Aux humains de l’ancienne race, notre monde fait l’effet d’un paradis. Il nous arrive d’ailleurs parfois de nous qualifier nous-mêmes - sur un mode, il est vrai, légèrement humoristique - de ce nom de “dieux” qui les avait tant fait rêver.”
Michel Houellebecq, Les particules élémentaires

Grâce aux travaux de Michel Djerzinski, relayés et vulgarisés par Frédéric Hubczejak, l’humanité a donc laissé la place à une nouvelle espèce, immortelle, et délivrée de la reproduction sexuée (non du plaisir). Les romans de Michel Houellebecq posent des questions précises : sociologiques, économiques, scientifiques. Dans le cas des Particules on peut s’interroger sur la conclusion du livre, non pas en termes éthiques, mais sur la manière dont science et littérature sont mises en relation. Dans ce cadre, il est intéressant d’imaginer ce que serait cette société de “nouveaux dieux”.
Mais pour cela il convient d’abord de prendre un contrepoint, en l’occurence l’humanité souffrante vouée par Michel Houellebecq à la disparition. Depuis les australopithèques, en passant par les différents types d’homo, pour finalement aboutir à l’homo sapiens sapiens, demandons-nous quel est le moteur de l’évolution génétique qui a projeté quelques primates dans une aventure qui les a conduit à une maîtrise de plus en plus grande de leurs besoins et de leur environnement, et maintenant au déchiffrage du code génétique de l’espèce ? N’est-ce pas la faim, la souffrance, l’hostilité de l’environnement qui les ont conduit à améliorer sans cesse leurs conditions d’existence ? N’est-ce pas l’adversité, la haine, la guerre, la concurrence d’autres prédateurs, et non des moindres (ours, tigres, loups) qui ont amené à la maîtrise de l’outil, de moyens de défense aussi, afin de protéger les plus faibles, et notamment les femelles dépositaires de l’avenir de l’espèce ? N’est-ce pas en défintive tout ce que l’humanisme moderne condamne - agressivité, mentalité guerrière, esprit de compétition - qui est suceptible à terme de faire quitter son berceau à l’humanité ?
Les scientifiques sont peu ou prou d’accord pour admettre que le passage à une nourriture carnée riche en protéines a favorisé la croissance du cerveau, transition qui s’inscrit dans une logique de meurtre et de lutte pour les territoires de chasse. La compétition est consubstantielle à l’homme, elle s’inscrit autant dans son histoire que dans ses gênes. Bien sûr, on pourrait disserter avec Bachelard à propos du nécessaire et du superflu, n’empêche que la nécessité de survivre a forgé les générations de pré-humains et d’humains, sélectionnant en cela les plus forts, les plus adaptés, en dernière analyse les plus intelligents. D’où le formidable développement technique, la maîtrise de l’outil aboutissant à une maîtrise technologique dont l’Occcident est aujourd’hui le dépositaire. Une maîtrise technologique qui, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité est susceptible d’éradiquer celle-ci dans une conflagration apocalyptique, mais aussi capable à terme d’exporter les gènes humanoïdes à travers l’espace et le temps (avec d’ailleurs la possibilité de créer des mutations adaptatives en fonction de nouveaux environnements, ainsi des humains à quatre bras et donc quatre mains, pour évoluer en apesanteur, ou recouverts d’écailles les protégeant des rayons cosmiques pour ceux qui iront explorer des mondes lointains). Ainsi l’humanité n’a jamais été si près de la Chute, mais aussi de l’accession au statut supérieur de créateur, on n’osera parler de “dieu”, même si le mot s’impose d’emblée, créant ainsi un pont entre la science et la théologie1 .
Pour revenir au roman de Michel Houellebecq, que suggère-t-il de cette post-humanité ? Des êtres immortels vivant dans un parfait bonheur, saturés de zones érogènes suggérant des possibilités de plaisir infinies, ne connaissant ni cruauté, ni envie, ni colère. Une création in vitro : dans un espace donné apparaît pour un temps illimité un groupe d’individus, jumeaux génétiques, pouvant à satiété s’adonner à la Science, à l’Art, au Plaisir. Le tout sous une forme communautaire qui est imprimée dans les gènes des créatures. Or, la question que l’on peut se poser est celle-ci : quid du moteur ? Qu’est-ce qui va amener cette post-humanité à se dépasser à nouveau ? C’est là une question légitime, à moins de considérer que là est atteint le point ultime de toute évolution (le point Oméga ?), ce qui est absurde. Une telle quiétude, une telle existence, si paisible, ne rendra-t-elle pas ces post-humains totalement désarmés face à une menace extérieure ? Sans stimulant de type compétitf, sans émulation, ne verra-t-on pas cette “société” regresser, que ce soit au plan technique, au plan moral, au plan socio-politique ? Rappelons-nous les catastrophes engendrées par les tentatives de construction de sociétés égalitaires. La démotivation des individus, la régression des dites sociétés, auxquelles une redynamisation salutaire a été insuflée par l’injection de l’économie dite de marché, c’est à dire de la compétition, de la concurrence, est en elle-même éloquente. C’est en redonnant l’initiative aux individus, et la possibilité de s’affronter dans une confrontation économique, sociale, intellectuelle (c’est d’ailleurs là un puissant substitut au penchant guerrier, à la violence, comme le sport peut l’être) que certains ex-pays de l’Est se sont mis à nouveau en mouvement, se sont remis à créer des richesses, et par conséquent à dispenser du bien-être à leurs habitants. Précisons qu’il s’agit là d’une constatation qui n’a rien d’une apologie, il n’y a pas lieu d’être frappé de cécité au regard des problèmes bien réels générés par l’introduction du capitalisme et l’agrégation à l’économie globalisée.
Si l’on se recentre sur les post-humains houellebecquiens, il s’agit là d’une société de type communiste qui risque la stagnation à tous points de vue. On imagine une sorte de nouvel Eden sans pomme et sans serpent, d’où l’effort est banni. Un monde dans lequel sans aucun doute les possibilités d’un développement hyperbolique de l’intelligence sont réunies, sans pour cela qu’une telle évolution soit garantie. Le dauphin est un mammifère supérieurement intelligent, également doué de vives émotions, à l’instar des humains. Pourtant, une adaptation quasi-parfaite à son milieu a annihilé chez lui toute possibilité de créer une technologie pour la bonne et simple raison qu’il n’en a pas besoin. Hélas, les dauphins pris dans des filets se laissent mourir. C’est ce qui risque de se produire pour ces êtres paisibles appelés à nous succéder, pour peu qu’ils soient confrontés à des prédateurs ayant gardé intact leur instinct.
Bien sûr, ce ne sont là que quelques réflexions terre-à-terre d’un humain bien trop humain pour imaginer une forme de vie radicalement diffférente du cloaque dans lequel il patauge. Reste que le livre de Michel Houellebecq se termine sur une utopie. Il pose bien entendu des questions d’une extraordinaire importance, on oserait même écrire : les seules questions véritablement importantes. Sa clairvoyance pointe à juste titre la révolution génétique qui nous attend. Mais cette post-humanité idéale est avant tout littéraire, et cela vaut, il me semble, pour beaucoup de ce qu’écrit Michel Houellebecq, pour toute création romanesque. C’est là l’origine de nombreux malentendus. L’artiste est seul face à sa création, ses outils sont l’imagination, la liberté, et le style (ou le non-style). Il fonctionne en premier lieu avec son intuition, et en cela n’a aucun besoin de démontrer ou justifier son point de vue. Le livre existe, il appartient au temps. “Je change souvent d’avis” disait récemment Michel Houellebecq lors d’une interview diffusée tardivement sur une chaîne privée.
(to be continued...)

Richard F.Tabbi, septembre 2003
Article publié dans Houelle, bulletin de l'Association des Amis de Michel Houellebecq

ARDOISE DE PHILIPPE DJIAN : L'ÉCRITURE ET LA VIE... Recension par Richard F. Tabbi

2006-08-06T04:02:00.000-07:00

Il était une fois un adolescent assommé par les “œuvres” proposées par ses professeurs de français successifs. Des textes sans aucun doute d’une grande valeur littéraire mais dont l’impression reste celle d’hommes et de femmes d’un autre siècle, dont les préoccupations, les actes, et la psychologie, ne parvenaient pas à éveiller la moindre parcelle d’interêt. Quant à l’écriture, n’est-ce pas, difficile d’être sensible à la “qualité” d’un style lorsqu’on a treize ou quatorze ans. Alors quoi ? Peut-être les professeurs de français n’étaient-ils pas aptes à traduire la richesse de tels textes ? Peut-être, tout simplement, le choix des textes lui-même était-il rien moins que judicieux. Pourtant, notre adolescent fut à la fois Sauvé et touché par la Grâce. Le hasard fit qu’il rencontrât au détour de l’interview d’un chanteur à muscles proéminents un certain Blaise Cendrars. Et rien ne fut plus comme avant. Car Cendrars lui révéla que l’on pouvait écrire autrement, que la poésie pouvait avoir une forme et des préoccupations différentes, que l’on pouvait vivre autrement. Et Cendrars, par une étrange contamination amena à la découverte de Céline. Ce fut le choc du Voyage au bout de la nuit. Et logiquement, lorsque l’adolescent devenu jeune homme comprit un peu mieux le fonctionnement du monde, il ne tarda pas à se rendre compte que les frères de Cendrars et de Céline étaient désormais de l’autre côté de l’Atlantique, qu’en France la littérature n’était plus qu’artifices sans substance, bref que la prose pouvait ne pas s’élaborer dans les salons parisiens. Et cela le gagna comme une maladie contagieuse : Henry Miller, Jack Kérouac, Melville, Faulkner, Hemingway, Sallinger, Brautigan, Carver, autant de jalons, autant de découvertes, autant d’appels à la vie, autant de défis. Un jour, ce jeune homme écrirai. Et n’oublierai pas de remercier ceux à qui il doit tant.
On me pardonnera cette longue introduction et le fait que je n’ai pas résisté a la tentation de parler de ma propre expérience. Mais on comprendra mieux lorsqu’on saura que pour moi Philippe Djian fut LE “passeur” qui m’ouvrit les yeux sur la littérature américaine. Mais venons-en à l’essentiel, c’est-à-dire à l’émotion ressentie par Djian lorsqu’il ouvrit L’arrache-cœur de Jérôme-David Sallinger à dix-huit ans. “Il y a cette période de la vie où l’on est fécondé”, et c’est bien de cela qu’il s’agit, fécondation, semence, sang, larmes, tremblements, sont bien les mots qui caractérisent l’étrange processus par lequel beaucoup d’entre nous sont passés entre le moment de l’adolescence et celui de l’âge adulte (on laissera à chacun mettre les bornes propres à chaque période) et qui va déterminer notre rapport à la littérature. Djian précise d’ailleurs justement que la littérature vient bien après. Avant, il s’agit de rien de moins que de “connexion directe avec le firmament.”
Quel est donc ce chemin emprunté par l’auteur de “Vers chez les blancs” ? Plutôt que de chemin, c’est de pente raide, de montagne à gravir qu’il faudrait parler, car après les tribulations d’Holden Caulfield, c’est l’ombre gigantesque du Céline de Mort à crédit qui se présente. Céline, qui est pour Djian le “styliste absolu” : “la puissance phénoménale de Céline soulevait à chaque pas des blocs de roche tout entiers et son souffle aplatissait les forêts autour de lui.” Céline, l’écrivain maudit, celui dont on affiche le portrait au-dessus de son bureau, Céline, qui donne à l’écrivain son statut de hors-la-loi, de lutteur solitaire. Il est un âge où l’on ne résiste pas à la force de certaines images.
L’étape suivante se déroule bien sûr outre Atlantique. À New York, pour tout dire. “Tout homme sain d’esprit devrait posséder une bonne valise. Et lire Cendrars.” Car la poésie est le passage obligé pour tout apprenti écrivain, l’art le plus difficile, celui qui véritablement implique un combat avec la matière. Et surtout, Cendrars, en une synthèse magnifique, réconcilie l’écriture et la vie, écrire, respirer, deviennent une seule et même chose. Il donne aussi la mesure du travail à accomplir : “à partir de ce moment je découvris qu’écrire n’était pas facile. Qu’il ne suffisait pas de voyager et de rouler ses cigarettes d’une seule main pour écrire Les Pâques à New York. Je crois que l’on devient écrivain le jour où l’on ne parvient plus à écrire. Le jour où le moindre mot commence à vous poser problème.”
L’écriture et la vie. Inséparables. Surgit alors Jack Kérouac et son rouleau de papier calque incantatoire, Sur la route. Djian a vingt-quatre ans : “la première phrase trace un sillon sur ma poitrine. C’est une lame qui avance en écartant mes chairs.” Kérouac montre alors comment vivre et pourquoi le style d’un écrivain est nécessairement en relation avec sa vision du monde. Surtout, le passage par le jazz, puis par la musique dite pop, apparaît dans toute sa lumière. Surtout si l’on se souvient de l’extraordinaire créativité des années soixante et soixante-dix dans le domaine musical (depuis, c’est un peu, disons, différent), et si l’on prend conscience de la part croissante de celui-ci dans le bagage culturel de chacun. Alors, comment ne pas comprendre la volonté affichée par Philippe Djian d’écrire un livre qui ressemblerait à une chanson de Lou Reed ? Ceux qui sont incapable de discerner ce qu’il y a d’essentiel dans une telle affirmation passent à côté de l’écriture : style, intonation, mélodie. Autant d’éléments incontournables. On recommandera à certains “stylistes” de réciter leur prose à voix haute, sur un tempo jazzy, cha-bada cha-bada...
“Je pense que c’est à Melville que je dois ce sentiment qu’un personnage n’existe pas tant que le vent n’a pas soufflé dans ses cheveux. Tant qu’il n’a pas éprouvé physiquement la présence du monde qui l’entoure - et le vent, la pluie, le soleil, les rivières ou les montagnes m’ont toujours semblé les plus dignes de foi.”
Tout est dit et on nous conseillera le voyage à Nantucket avant que de commencer à s’immerger dans les aventures de l’équipage du Pequod. Autre jalon important, conscience aigue de la matérialité de chaque élément du décor qui transforme le lecteur en spectateur embarqué sur le fameux navire. La fréquentation des anciens a aussi du bon, pour peu qu’ils sachent nous faire partager le goût du sel et nous effrayer, lorsque les tempêtes soufflent sur l’immensité. En attendant la baleine blanche...
Avec la Crucifixion en rose, Djian dit avoir atteint le point de non-retour dans sa résolution à devenir écrivain. Le souffle terrassant de Miller, la dimension physique du travail, l’exploit “athlétique” le fascinent. Surtout, la pornographie apparaît comme l’arme absolue, “l’élément indispensable à la compréhension du monde”, car “il n’y a pas de pornographie sans vision du monde”. La dimension métaphysique qu’imprime à la sexualité le colosse de Big Sur est toujours d’actualité dans l’étrange société du début du troisième millénaire où l’on n’interdit plus grand’chose dans le domaine de la sexualité, ce qui a pour conséquence la prolifération d’écrits et de films dont on peut légitimiment se demander s’ils visent autre chose que l’indigestion et sa conséquence inévitable, la diarhée(“il n’y a pas de pornographie dans les sex-shops, il n’y a que de la merde”). Reste que Miller demeure le monstre qu’il s’agit d’égaler. Parce que vouloir être écrivain, c’est être un peu fou. Et que le meilleur remède reste la lucidité quant à ses propres insuffisances. Le défi, toujours.
Certes, il y a des auteurs plus complexes que d’autres. Mais peut-être n’est-ce pas la bonne manière - la structure - d’aborder leur œuvre. Alors, faisons confiance à Philippe Djian : “Faulkner agit sur le lecteur par envoûtement”. Y-a-t-il quelque chose à ajouter ? Vous, qui fréquentez aussi Faulkner depuis de longues années et de nombreux livres, auriez-vous trouvé quelque chose de plus juste, de plus définitif ? Relisons donc Tandis que j’agonise et Le bruit et la fureur, et écoutons la voix de William Faulkner, dont on s’étonne qu’il se refuse à parler de son œuvre : “Je suis trop occupé à l’écrire. Il faut qu’elle me plaise à moi et si c’est le cas, je n’ai pas besoin d’en parler. Si elle ne me plaît pas, en parler ne l’améliorera pas puisque le seul moyen de l’améliorer c’est de travailler un peu plus. Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un écrivain.” Une profession de foi qui va comme un gant à l’auteur de Lent Dehors.
Dans cette galerie de portraits de géants, il ne manquait qu’Hemingway, Hemingway et sa grande gueule, Hemingway aux innombrables blessures, Hemingway qui s’est fait sauter le caisson avec un fusil de chasse, tandis que certains écrivains meurent dans leur lit ou sur les bancs d’une quelconque académie. Hemingway. Hemingway et le style. Car rien d’autre n’est important, le reste, n’est-ce pas, est bon pour les magazines ou pour les aigris au souffle court (on ne citera personne ici). Hemingway est un grand professeur, Philippe Djian, même s’il s’en défend, l’est aussi : “écrire comme l’on manie la muleta : avec une précision absolue et sans artifices.”
Sur l’ardoise, restent encorent les noms de Richard Brautigan et de Raymond Carver. Richard Brautigan ou la légèreté, ou encore comment faire tenir une tragédie grecque dans un dé à coudre. Richard Brautigan et son extraordinaire sensibilité, Richard Brautigan, qui a dynamité tous les genres, polar, science-fiction etc. Richard Brautigan, cet au-delà de la littérature que l’on ne peut qu’aimer. Et Carver, les nouvelles de Carver, à l’écriture limpide, encore un styliste de l’épure. Celui qui donne à jamais le sens du combat à mener.

Philippe Djian, Ardoise, Paris : Julliard, 2002, 127 p., 15,10 Euros.

Richard F. Tabbi, mars 2002

RICHARD TABBI : BIOGRAPHIE & BIBLIOGRAPHIE

2006-08-05T09:06:00.000-07:00

Biographie

Richard Tabbi est un écrivain français d'origine sicilienne, né en 1967 dans le sud de la France.
Après une maîtrise d’histoire religieuse médiévale consacrée à la sainteté chez François d’Assise, il a été successivement militaire, enseignant, documentaliste, assistant d’édition et rédacteur, journaliste, commercial, maçon, ouvrier agricole, bibliothécaire, peintre en bâtiment, secrétaire médical... Il décide à trente ans de se consacrer à l’écriture.
Découvert par Régine Deforges ("(...) après plusieurs refus j'étais au fond du trou, un jour que je tentais de me remettre d'une nuit blanche consacrée à Mr Jack Daniel's j'ai entendu parler Régine Deforges à la radio, ç'a été comme une révélation, j'ai foncé aussi sec à la Poste afin de lui envoyer mon manuscrit... Je devais avoir une drôle de gueule compte tenu de l'expression que je lisais sur le visage de la postière... Bref, trois jours après Régine Deforges m'a rappelé sur mon portable, elle travaillait sur un article qu'elle consacrait à Philippe Djian, ça tombait à pic..."), son premier roman, Zombie-planète, a été publié en janvier 2003 aux éditions Mango. Premier volume d'une trilogie consacrée en grande partie à l'aliénation à travers le regard d'un écrivain dépressif qui sombre peu à peu dans la folie, Zombie-planète est aussi l'occasion de revisiter certains mythes qui fondent notre société occidentale et qui plongent leurs racines dans les années 1960-1970 : la route, la musique pop-rock, l'usage de psychotropes... Entre temps il a participé à l’aventure Sexe More Sexe (recueil de SMS sur le thème de l'amour) avec Eliette Abécassis, Frédéric Beigbeder et bien d’autres et participé sous la forme d’essais et de nouvelles au Bulletin des Amis de Michel Houellebecq et à la revue Bordel.
Très jeune boulimique de lecture, il se passionne également pour la musique. Fasciné par Christian Vander et l'univers du groupe Magma, il apprend la batterie à 16 ans sous la direction de Patrick Jouanneau. A cette époque, il envisage sérieusement de devenir musicien professionnel et occupe ses cours de mathématiques à écrire des textes de chansons ou des parties de solfège rythmique. C'est aussi la période où il découvre Louis-Ferdinand Céline et le "Voyage au bout de la nuit", qui va rester pour lui une référence absolue. Blaise Cendrars surgit aussi avec son goût du voyage et sa poésie libérée de toute contrainte formelle. La musique et la littérature occupent donc tout l'espace.
Une maîtrise d'histoire religieuse consacrée à Saint-François d'Assise en poche, il est amené à exercer divers métiers, dont certains en relation avec l'écriture (rédaction, journalisme...). La nuit est le moment privilégié pour continuer à lire et la découverte de la littérature américaine est un jalon essentiel : Richard Brautigan lui semble un frère et "Un privé à Babylone" restera comme un roman de référence. John Fante, également, qui a lui aussi des racines italiennes qui font vibrer certaines cordes sensibles. Son autofiction de l'écrivain mourant de faim devant sa machine à écrire, incompris de sa famille, forme comme un écho dans le quotidien. Car peu à peu l'évidence se fait jour : il n'y a rien d'autre à faire que d'écrire, et la lecture à un rythme accéléré des Jack Kérouac, Bukowski, Henry Miller, Jim Harrison, et leur sectateur en France, Philippe Djian, finit par produire ses effets ; quelques lignes qui ressemblent au début d'un roman : ce sera "Zombie-planète".
Sa passion pour la musique et l’écriture poétique s’est exprimée notamment avec le groupe Parisatori qu'il a fondé avec Patrick Jouanneau, dont il a signé les textes du disque La fiancée d’Uranus. Une nouvelle inédite, Machines Sentimentales (a tribute to Maurice G. Dantec), est à l’origine du disque du musicien Tao Ke Tao. Enfin, Richard F. Tabbi a composé la bande originale du film Les sept Missionnaires, utilisant pour cela les ressources de l’informatique musicale.

Bibliographie

- Machines Sentimentales - a tribute to Maurice G. Dantec, nouvelle parue dans le numéro 20 de la revue Houelle(web), décembre 2006, et dans le numéro 32 de la revue Twice (papier), janvier 2007.
- Dogs - A variation about city, nouvelle parue dans le numéro 18 de la revue Houelle, juin 2006.
- Darwin 66, scénario, coécrit avec Ludovic Lavaissière, Fantasmogénia, 2005
- Les réunions du lundi, nouvelle parue dans le numéro 6 de la revue Bordel (avril 2004)
- One Saturday night in the jacuzzi with Michel Houellebecq, nouvelle parue dans le numéro 15 du Bulletin des Amis de Michel Houellebecq (janvier 2004)
- Pour continuer les particules, notes sur la disparition de l’humanité et l’avènement d’une société post-humaine, article paru dans le numéro 15 du Bulletin des Amis de Michel Houellebecq (janvier 2004)
- Halloween, texte paru dans le numéro 2 de la revue Délits de poésie
- Mickey, nouvelle parue dans le numéro 26 de la revue Les hésitations d’une mouche, septembre 2003
- Contrairement à une opinion très répandue, il fait froid en enfer ; Zorah, textes parus dans le numéro 1 de la revue Délits de poésie
- Sexe More Sexe, Eliette Abécassis, Frédéric Beigbeder et al., (recueil de SMS amoureux), éditions des Arènes/SeeMySMS, 2003
- Zombie-planète, roman, éditions Mango roman, 2003.
- La fiancée d'Uranus, Le dialogue des poissons, L'oiseau-voyage, No limits, Les somnambules, Les tombes de verre, Sans issue, textes parus dans la revue Les hésitations d'une mouche, n°22, septembre 2002.

Musique

- Machines Sentimentales, Tao ke Tao, disque tiré d’une nouvelle de Richard F. Tabbi, mars 2006 ;
- La fiancée d’Uranus, Parisatori, disque, textes de Richard F. Tabbi, 2005.